РУССКИЙ ОГОНЁК

1

Погружены в томительный мороз, 
Вокруг меня снега оцепенели! 
Оцепенели маленькие ели, 
И было небо тёмное, без звезд. 
Какая глушь! Я был один живой 
Один живой в бескрайнем мёртвом поле! 
Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли? – 
Мелькнул в пустыне, как сторожевой... 

Я был совсем как снежный человек, 
Входя в избу, – последняя надежда! – 
И услыхал, отряхивая снег: 
– Вот печь для вас... И тёплая одежда... – 
Потом хозяйка слушала меня, 
Но в тусклом взгляде жизни было мало, 
И, неподвижно сидя у огня, 
Она совсем, казалось, задремала... 

2

Как много жёлтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе! 
И вдруг открылся мне и поразил 
Сиротский смысл семейных фотографий! 
Огнём, враждой земля полным-полна, 
И близких всех душа не позабудет... 
– Скажи, родимый, будет ли война? 
И я сказал: 
– Наверное, не будет. 
– Дай бог, дай бог... ведь всем не угодишь, 
А от раздора пользы не прибудет... – 
И вдруг опять: – Не будет, говоришь? 
– Нет, – говорю, – наверное, не будет! 
– Дай бог, дай бог... 
И долго на меня 
Она смотрела, как глухонемая, 
И, головы седой не поднимая, 
Опять сидела тихо у огня. 
Что снилось ей? Весь этот белый свет, 
Быть может, встал пред нею в то мгновенье? 
Но я глухим бренчанием монет 
Прервал её старинные виденья. 
– Господь с тобой! Мы денег не берём. 
– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья! 
За всё добро расплатимся добром, 
За всю любовь расплатимся любовью... 

3

Спасибо, скромный русский огонёк, 
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далёк, 
За то, что, с доброй верою дружа, 
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле, и нет тебе покоя... 

1964