* * *
Господи, прости нам нищету!
И высоких помыслов тщету.
Смертною повиты пеленою,
мы уже на ангельском счету.
Господи, куда ж теперь нам плыть?
Ливень зарядил – и нечем крыть.
Ливень, говорю, по нашу душу –
дабы плоть до основанья смыть!
Господи, ведь я ещё живой!
Ангелы трубят над головой,
рыбы выбираются на сушу,
воскрешая ужас меловой.
Господи, спаси и укрепи!
Небеса срываются с цепи;
ангелы утраченную душу
гонят, как сайгака по степи.
Господи! Ей-богу, не смешно!
Смертному безумие грешно, –
вразуми окаменевший разум:
не Твоё ли Царствие пришло?
ДЕРЕВНЯ
Тает в морозных оконцах вода...
Если б живым мне вернуться сюда –
как бы ты, бедная, заголосила!
Тяжкая ль память тебя подкосила?
Боли – и той не осталось следа.
Руки набрякли от чёрной работы.
Молвишь:
– Спасибо, не стою заботы;
нашу беду ворошить ни к чему.
Много ли нас по беспамятным сёлам?
Было – гуляли на свадьбах весёлых.
только ни сердцу оно, ни уму! –
А ведь была – хохотунья и пряха!
Миру – по нитке... Не то что рубаху –
смертное всё на привоз променяв:
– В чём хоронить-то, родимый, меня?
«Господи-боже, крепка твоя воля!
Мы-то тебе – посторонние, что ли?
Сладим по чести и саван, и крест!
Вишь, как народец-то твой расходился,
словно задаром на свет народился:
хлеба не просит – смирён и тверез!»
Если б живым я вернулся сюда —
я у людей бы узнал без труда:
ветер откуда, и чей это голос...
Пусть бы навеки земля раскололась!
Это кого ж собрались хоронить?!
Гибельный ветер посевы колышет;
пашня высоких речей не услышит:
верное дело – зерно заронить!
Но не вернуться мне, видно, сюда...
Выше деревни стоит лебеда,
нет ни войны, ни пожара, ни мора;
сход озабочен поимкою вора:
в норку вливают ведёрко воды,
ждут, затаившись и глаз не смыкая;
в норке взыграет пучина морская –
хвать! – и спасён урожай от беды.
В землю уходит живая вода...
Если б живым я вернулся сюда –
я бы услышал разумное слово:
мол, уходи подобру-поздорову,
мол, не вернуться уже никогда...
Крепко стоят на земле города!
ЦУСИМА – 80
Направо – восток. Налево – восток.
Дожди разминулись над южной Кореей.
И можно бы вымпелы вздёрнуть на реях –
но дремлет покуда мой Владивосток!
Три четверти века плескалась вода...
Глухой горизонт осторожно раздвинем –
погибельный остров на собственной глине
сидит и, прищурившись, смотрит сюда.
Рыбацкие шхуны, как выстрел, легки.
Цветением сливы залит и обласкан
свинцовой Цусимы потасканный лацкан,
застёгнутый туго, на все поплавки.