* * *

Город Тотьма. Тополя, угоры

Да церквушки крестик вдалеке.

Я приеду, может, очень скоро –

На «Заре» по Сухоне-реке.

Разбредутся тучи на рассвете

И растают на исходе дня.

Здесь меня по-доброму приветят,

Встретят здесь по-доброму меня.

Мы уедем с песнями, с баяном

К речке Еденьге, на бережок,

Где над бором в мареве туманном

Ястреб что-то молча стережёт.

Он кружит пообочь, не над нами.

Он молчит, он что-то бережёт...

И под звуки вальса «Над волнами»

Сядем мы в траву, на бережок.

И пойдут старинные рассказы

Про поездки тотемских купцов.

А потом мы все замолкнем разом,

Не найдя каких-то верных слов.

Может быть, единственного слова,

Чтоб душа вдруг вспыхнула – чиста!

Тотьма – это молодость Рубцова,

Больше чем понятие «места»...

Мы опять поднимемся с баяном,

Всколыхнём ромашковый лужок.

Может, ястреб в мареве туманном

Чьё-то счастье молча стережёт?..