БАБЫ
-
Той деревни за Красновидовом
было горя как следует выдано:
не вернулся никто с войны.
И Ефремовы, и Королёвы
только вдовы,
вдовы
и вдовы,
ни мужья не пришли,
ни сыны.
Председатель колхоза – баба.
Счетоводом колхоза – баба.
Лошадей запрягает – баба.
На гармошке играет – баба!
Но работали, в общем, неслабо,
хорошо даже, можно сказать.
О другом я хотел написать:
как умели они веселиться,
озорницы и мастерицы,
песни петь и кадриль плясать.
-
До чего же у бабки Олёны
были все частушки солёны!
Вот опять через года
память та воскресла:
«Как была я молода!
Как была я резва...»
«Посади меня на трактор,
попрошу милого...»
Не пропустит тут редактор
дальше ни полслова.
«Вся осыпалась малина,
ничего на ветке нет!..»
-
Гармониста
звать Марина.
Гармонисту – сорок лет.
Ну, а как они горевали,
расскажу об этом едва ли.
В одиночку.
Глухо.
Темно.
Занавешенное окно.
Только можно представить это.
Как пустынны были рассветы,
как лежали бабы лежмя,
вспоминая, слёзы глотая,
как смотрели на них, не мигая,
с увеличенных фотографий
нестареющие мужья.
-
Той деревни нету давно.
Та деревня ушла на дно.
Голубая над ней вода.
Там теперь Можайское море.
Утопило ль оно их горе –
я не знаю.
Может быть, да.
РОДИНА
Н. Старшинову
Шли женщины,
и на плечах – лопаты:
окопы рыть под городом Москвой.
Страна
смотрела на меня с плаката,
седая,
с непокрытой головой.
Она звала меня глазами строгими,
сжав крепко губы, чтоб не закричать.
И мне казалось, что похожа Родина
на тётю Дашу из квартиры пять.
-
На тётю Дашу,
рядом с нами жившую,
двух сыновей на запад проводившую,
да, на неё, вдову красноармейскую,
усталую,
упрямую
и резкую.
-
А я хотел участвовать в десантах,
кричать в эфир: «Тюльпан»! Я «Резеда»!..»
Мне шёл тогда едва второй десяток,
меня на фронт не брали поезда.
И я смотрел с серьёзностью недетской
в её лицо с морщинками у губ
и лишь на двойки отвечал немецкий,
чтоб выразить презрение к врагу.
-
Она звала меня глазами строгими,
сжав губы крепко, чтоб не закричать.
И мне казалось, что похожа Родина
на тётю Дашу из квартиры пять.
ЖЕНИХИ МОЕЙ СЕСТРЫ
Женихов моей сестры
Разбомбило под Ростовом.
Пронеслись над ними с рёвом
Чёрно-белые кресты,
Пушки били у Днестра,
Кровью набухала Припять –
Оттого моя сестра
Не сумела замуж выйти.
Женихи моей сестры
В ночь уходят, день встречают.
Их московские дворы
На рассвете замечают.
Запечатаны уста,
Срублен тополь, срезан колос…
«В бой! За Родину! За Ста…»
пуля – и оборван голос.
Как погасшие костры –
Только пепел да уголья,
Женихи моей сестры
Из подполья, исподлобья
Молча смотрят сквозь туман.
Взмах руки. Крыло платочка.
«Дан приказ на запад…»
Дан!
Дан и выполнен, и точка.
1980