* * *

Сквозил февральский вечер,

А в лежанке

Вторые сутки не было огня.

И к ночи мать

Взяла топор и санки,

Ещё взяла

В помощники меня.

И мы пошли

За огороды 

                к клёну,

Где до войны,

В былые времена,

Под тихою

Раскидистою кроной

Плясали девки,

Пели дотемна.

-

Весной посмотришь –

Столько птиц по веткам.

Проснёшься утром  –

Дерево растёт.

К нему привыкли,

Словно к человеку,

Который рядом

Много лет живёт...

Мы к клёну подошли

По снежной хляби.

И мать,

Усыпанная серебром,

Перекрестясь,

На дерево по-бабьи

Неловко

Замахнулась топором...

-

А утром мать

Лежанку протопила.

Тогда согрелись

Мы в своей избе...

Но что-то долго

Плакало и выло

Совсем

по-человечески

в трубе.

* * *

Из дома выйду незаметно

И тихо сяду на крыльцо,

Лучам приветливым рассветным

Подставив сонное лицо.

Тепло и свет глаза слипают, –

Как будто это в тишине

Родная мать моя

Слепая

Лицо ощупывает мне.

ПИСЬМО

-

Помню: Настя читает,

Мать сидит за столом

И с письмом начинает

Разговор,

Как с отцом.

-

«Добрый день или вечер!» –

Пишет с фронта отец.

– Вечер, родненький, вечер,

Вся семья наша здесь.

Нынче вечер погожий –

Ветерок по логам...

-

«Жив-здоров

И того же

Я желаю и вам».

– Помаленечку, Федя,

Слава Богу, живём.

И поправились дети,

И хозяйство ведём...

-

«Я теперь не на фронте, –

Дальше пишет отец, –

А в хозяйственной роте,

Снова, значит, – кузнец.

Дела – много. И строго

Даже в кузнице тут».

-

– Ничего, слава Богу,

Может быть, не убьют...

-

«Если помнишь,

В Бехтени

Кучерявый такой

Жил Сафронов Евгений –

Передай, что живой.

-

Были ранены вместе,

А теперь вот вдвоём

По железу, по жести

Складно дело ведём.

-

Как там сами живёте?

Как Натолька – окреп?

Есть ли что в огороде?

Уродился ли хлеб?»

-

– Есть для хлеба основа –

Дождь пошёл поливать... 

-

«Слышишь, Марья, корову

Не надумай продать!

Без коровушки, знаешь,

Будет голодно вам.

Как-то зиму промаешь...»

– Хорошо, не продам...

-

Я письмо это слышу,

Слышу мамин рассказ.

А отец – будто вышел

И вернётся сейчас...