* * *
Неудобно и слушать-то, право,
Если кто-то твердит горячо:
«Только правду пиши, только правду!»
Ну, а что же напишешь ещё?
-
Что напишешь, когда не разлука –
Встреча с родиной ранит вдвойне
Сиротливостью отчего луга,
Темнотой в материнском окне.
-
И не только в случайном вагоне,
А повсюду угрюм от забот,
Словно в тесном и грязном загоне,
Суетливый и нервный народ.
-
И по мокрой дороге до дома
На телеге, замызганной сплошь,
Как на шатком настиле парома,
Между жизнью и смертью плывёшь…
* * *
Я помню рожденья и тризны
В большой многодетной семье.
Ни горькой, ни радостной жизни
Не надо придумывать мне.
-
Я помню сиротское поле,
Цветы на росистой земле.
Ни слёз, ни восторга, ни боли
Не надо придумывать мне.
-
Дай Бог обо всём, что успела
В дороге запомнить душа,
Сказать и правдиво, и зрело,
Кудрявой строкой не греша.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
-
Всё забылось:
Голос твой и внешность,
Сумасбродство юное своё.
Но осталась нежность.
Только нежность.
Память – это гнездышко её.
-
И стихи забылись –
Принадлежность
Смутных дней,
Далёких, как звезда.
Сло́ва не припомню.
Только нежность
Отложилась в сердце навсегда.
* * *
Переписывать историю занятно.
Потому-то и взялась за это рать.
Это пыль глотать в архивах неприятно,
И совсем-совсем другое дело – врать.
Вот сижу себе в своих таёжных далях,
А безусый Нестор, бойкий молодец,
Мне рисует живописно и в деталях,
Как я жил, его несчастнейший отец.
Как всю жизнь терпел я каторгу земную
В самой чёрной из случавшихся неволь,
И мечтал, на запад глядя, про иную,
Про свободную обитель – Метрополь.
Из-под палки я построил сто заводов,
Из-под палки проложил я сто дорог
И, конечно же, сквозь толщу небосвода
Из-под палки сигануть я к звёздам смог.
Ешьте новую стряпню
И будьте рады.
Так сложилось не сегодня, не вчера:
Нам лакей подносит то, что власти надо, –
Что придворные готовят повара.
МАТЁРА
В.Г. Распутину
В туманах отчего простора
Сквозь годы тёмные и дни
Мне с болью виделись, Матёра,
Твои прощальные огни.
Жила ты маятно и трудно
Со всею Русью заодно.
И вот, пробитая, как судно,
Ушла на сумрачное дно.
А нынче Русь, как ты, Матёра,
В глухое впала забытьё.
И та же лапа мародёра
Спешит обшаривать её.
И лишь одна не стёрлась мета:
Украшен храм, незыблем крест,
И далеко зарницы света
От них уносятся окрест.
В туманах отчего простора
Мы верим, этим дорожа,
Что возродится вновь, Матёра,
Твоя бессмертная душа!
* * *
Валентину Распутину
Ты, в отличье от всяческих ботал,
От любителей праздных словес,
По-крестьянски, как пахарь, работал
Для наследной земли
И небес.
То, что вписано в книгу державы
Неподкупным и тяжким стилом,
Не окажется гнутым и ржавым
Под каким-нибудь сгнившим столом.
Эти
Правды слова ножевые,
Эти
Счастья скупые слова
Будут жить, как деревья живые,
Как ручьи, как шмели, как трава.
Станут моды и нравы меняться,
Но всегда будет Русь – не избыть! –
По-распутински плакать, смеяться,
Прославлять, проклинать и любить!