Старой деревне

-

Отпахала своё, отжила,

Отлюбила, отпела в ночи…

Где, какие теперь купола

Над тобой обживают грачи?

-

Поле зыбкое вызревшей ржи

На четыре на все стороны́!

И ни деревца, ни межи,

Ни заброшенной бороны.

-

А какой здесь янтарный налив

С ветерком колотился в траву!

Ещё звук этот в памяти жив…

Где теперь преклонить ей главу?

-

А какой здесь накачивал мёд

Вислоусый белёсый Касьян!

Всё курил у тесовых ворот,

Плыл над ним васильковый туман.

-

И собаки брехали впотьмах,

Кто-то шёл по тропинке тишком…

Вечереющий воздух пропах

Тёплой пылью и молоком.

-

Овцы блеяли в катуках.

И корова на каждом дворе,

И мучица в сенях, в закромах,

И квасок аржаной по жаре…

-

Не понять мне, в каких ты грехах

Провинилась к той горькой поре:

-

Рослый город, как алчущий спрут,

Стал высасывать силы твои,

Молодой работящий твой люд

Отучая от сельской любви.

-

Сразу столько крестьянских колен

Зачеркнул, заманил просто так…

Вместо добрых родительских стен

Коммуналку всучил да барак!

-

Что теперь о былом говорить,

И кручиниться, и вздыхать!

Всё. Живая оборвана нить.

Страшно. Памятью разве связать?

-

Что осталось теперь? Постоять,

Прошептать еле слышно: «Прости…»,

Поклониться горячим хлебам

Да былинку полыни найти,

Поднести её к горьким губам…

МОЛИТВА

-

Призываю, молю на твоей горемычной равнине,

Вою волком в овраге, курлычу с небес журавлём –

Чтоб святое твоё, незабвенное, светлое имя

Устояло всегда перед всяким мечом и огнём!

-

Призываю, молю невесомою пылью дорожной,

И змеиным укусом, и ветром, и пёсьим хвостом.

Голубым васильком, и полынью, и полночью звёздной,

И слепящей грозой, и осиновым горьким листом!

-

И сыпучим песком, и волною блескучею зыбкой,

И седым валуном, и холодной искристой росой.

Нежным инеем, и материнскою кроткой улыбкой,

И краюхой ржаной, и суровой отцовской слезой.

-

Ни за злато и се^́ребро, ни за какие коврижки

Не меняй никогда свой небесно светающий лик!

До последней, до той – галактической огненной – вспышки

Сохраняй, береги родниковый свой, вольный язык!

-

Пусть меняется всё под спокойно знобящей луною

И столетья идут неизбежной своей чередой –

Оставайся моей, оставайся навеки собою,

Неразгаданно горькой, единственной, самой родной!

   * * *