* * *

Только в зеркале вырвет из мрака

Сигарета неясный овал.

Только хрипло пролает собака

Непонятные людям слова.

-

И опять тишина без движенья,

И опять эта вязкая мгла.

Исчезает мое отраженье

В запылившейся толще стекла.

-

Ну и ладно, пускай исчезает!

Пусть собака скулит в конуре!

Слишком долго, увы, не светает

В октябре, в ноябре, в декабре.

-

Слишком скучно за фосфорной стрелкой

Наблюдать мне в январскую ночь.

Страстью куцею, мыслию мелкой –

Даже время нельзя истолочь.

-

Ладно бы сквозь сырые туманы

Этой едкой, как щёлочь, ночи

Мне всплывали бы душные тайны,

Преступления и палачи.

-

Нет, какие-то дрязги бессилья,

Трусость явная, ложь на виду.

Отболев, умирает Россия,

Я её хоронить не приду.

-

Ни слезы не осталось, ни вздоха,

Ну не выть же, как пёс, на луну.

Нас без нас похоронит эпоха,

Матерясь и пуская слюну.

-

Мы простились до крайнего срока,

Пусть она вспоминается мной

Чернобровою, голубоокой,

С золотою за пояс косой.

-

Не склонявшей лицо перед вьюгой,

Знать не знавшей о скором конце,

А не этою нищей старухой

С медяками на мёртвом лице.

* * *

                                      Н. Лисовому

-

Я постою ещё, я сердце успокою,

Я повторю опять печальных две строки:

Прекрасен Божий мир, но я его не сто́ю,

Ни этих облаков не сто́ю, ни реки.

-

Я никогда не лгал. В стихах, по крайней мере! –

Но правду ль говорил? Не в том ли и беда,

Что, вопреки всему, мы чувствуем потерю

Того, что не нашли нигде и никогда?

-

Ну, что же! И пускай! И можно ли иначе?

Прожить бы эту жизнь, что думать о другой!

Все неудачи, брат, и все наши удачи –

Ничто они, увы, пред этой тишиной,

-

Пред этою листвой, пред веткою любою,

Пред ржавым стебельком раздавленной травы,

Пред этою на нас струящейся любовью

С полей родной земли, с небесной синевы.

-

Но как вместить её? И всё гляжу с тоскою,

И всё твержу, твержу печальных две строки:

Прекрасен Божий мир, но я его не сто́ю,

Ни этих облаков не сто́ю, ни реки!

В храме

-

Купола ободраны на крыши

Полувека более назад.

И пылает огненный и рыжий

Меж стропил синеющий закат.

-

Но внутри, где пасмурно и тихо,

В ясном блеске острого луча

Всё видны рука Его и Книга

На покрытых гарью кирпичах.

* * *