Русская поэзия | Юрий Паркаев

Юрий Паркаев

 
 
ПАРКАЕВ Юрий Александрович (1941–2013) родился в Горьком. Окончил факультет журналистики МГУ. Служил на Северном флоте, работал в газете «Комсомольская правда», в журнале «Молодая гвардия». Автор поэтических сборников: «Испытание» (1967), «Гора-городина» (1989), «Ветер перемен» (2006) и других, а также исторического романа о С. Есенине «Никакая родина другая» (2004). Был президентом Есенинского культурного центра. Жил в Москве.
 

  Скажи, гармонь!
"Задымлено небо..."
"Деревня без гармошки оскудела..."
Завидую весёлым лешим!
Есенин
"Это только кажется..."
Вечный огонь
Отчина
Ветер перемен
"Летний вечер. Покой. Благодать"
Егорьевский погост
Малая Родина
 

Скажи, гармонь!

Александру Морозову

Играет гармонист на старенькой тальянке

У станции метро на мартовском ветру.

Звучит старинный марш «Прощание славянки»,

И слушает народ нехитрую игру.

-

Душа утомлена. Она болеть устала.

Измучили её лихие времена.

И кажется порой, что мачехою стала

Для каждого из нас родимая страна.

-

Прогнать бы навсегда и по ветру развеять

Проклятый этот сон, который так липуч,

И, слушая гармонь, очнуться и поверить,

Что солнце всё равно пробьётся из-за туч.

-

Скажи, гармонь,

Когда мы были робкими?

Есть у тебя и Тёркины,

И Бровкины,

И если так,

То можешь быть уверена:

Не всё ещё, родимая, потеряно!





* * *

Задымлено небо,

И порохом пахнет граница…

А нужен всего-то

Хотя бы недолгий покой.

Но нету покоя.

Он даже уже и не снится,

И новая кровь нескончаемой льётся

Рекой.

Ни ночью, ни днём

Не смолкают в России дебаты,

Великий народ

Превращается в электорат,

Ряды за рядами

Уходят на бойню солдаты,

И сам сатана

Принимает железный парад.

Отчизна была…

И была в сорок пятом Победа…

Но где она нынче –

Державы большая семья?!

Фашистская пуля

Ударила в Пруссии деда,

А внука – в России! –

Ударила пуля своя.

За чьи же грехи

Нам даны эти горькие муки?

Ведь нет никакой абсолютно

Гарантии в том,

Что завтра ни в чём не согласные

С дедами внуки

Всё то, что мы делали,

Снова не пустят на слом!

Неужто мы все

Позабыли, откуда мы родом?

И сам президент –

Не под этим ли небушком рос?..

А быть ли нам снова, как прежде,

Великим народом –

Никто, кроме нас,

Не ответит на этот вопрос!





* * *

Валерию Шамшурину

Деревня без гармошки оскудела:

Здесь больше не поют по вечерам…

А что ж гармонь?

Лежит себе без дела,

Забытая, как некий старый хлам.

-

Бывало, ни гулянки и ни свадьбы

Вовек не обходилось без неё.

Уважить бы родимую,

Позвать бы

Да вспомнить имя-отчество своё.

-

А уж она бы двери отворила

И за собой в просторы увела.

Она бы столько тропок проторила!

Она бы столько свадеб заплела!

-

Не верю, что теперь она не в моде

И что погас её живой огонь:

Кому нужна гармония в природе –

Тому нужна российская гармонь.

-

Нужна её весёлая, живая

Запевка, что взрывается, звеня,

Чтобы заря, на цыпочки вставая,

Глазела из-за каждого плетня!





* * *

Завидую весёлым лешим!

С одним я даже был знаком:

Старик ухаживал за лесом

И слыл в округе лесником.

-

В его глазах искрился юмор,

Как мох, мерцала борода…

Он жил в лесу.

В лесу и умер,

В своей избушке у пруда.

-

Никто не плакал: знали сами,

Что пережил старик свой век.

Лишь дуб обнял его корнями

И застонал, как человек…





Есенин

-

С модной тростью,

В смокинге цивильном,

Он ходил,

Шокируя цилиндром

Революционную Москву:

Барду,

Избалованному славой,

Нравилось

Мальчишеской забавой

Волновать неверную молву.

-

А ночами

Мастером суровым,

Раздвигая

Зрение над словом,

Он вгрызался в недра языка.

Каторжна

Была его работа.

Но светлы

Мгновения полёта

Над рябым листом черновика.

-

…Снова

Неожиданным ознобом

Он идёт

По сумрачным сугробам

Сквозь колонны скорби и любви,

Чтобы снова вспыхнуть,

Как легенда,

Воплотившись

В бронзу монумента,

В храм нерукотворный на крови.

-

Грустный,

Словно музыка из сада,

Нежный,

Словно лепет звездопада,

Вечный, словно солнечный восход,

Кто же ОН,

Как не сама ПРИРОДА, –

Юноша,

Пришедший из народа

И ушедший песнею в народ?!





* * *

Цветы мне говорят: «Прощай!..»

                                Сергей Есенин

Это только кажется,

Что травы

Говорят прощальные слова!..

Ты стоишь,

Весёлый и кудрявый,

Выпуская май из рукава.

А в ногах – не золото,

Не жемчуг,

А луга, да неба синева,

И роса…

И губы сами шепчут

Вещие бессмертные слова.

-

А над полем золотится вечер,

Льётся звон в вечерней тишине…

Это Русь идёт к тебе навстречу

В материнском старом шушуне.

Ты глядишь

Влюблённый из влюблённых,

На её бесхитростный наряд,

И луга в ромашковых коронах

Не «прощай»,

А «здравствуй!» – говорят.





Вечный огонь

Памяти Сергея Орлова

Он сошёл на тихом полустанке

И вернулся в прошлое,

Туда,

Где стонали раненые танки

И ржавела мёртвая вода.

-

Где потопом яростного года

Вытоптаны в поле зеленя,

Где двадцатилетнему комвзвода

Никогда не выйти из огня.

-

Он рукой коснулся пьедестала

Юности расстрелянной своей,

Но могила братская молчала,

Лишь берёза теплилась над ней.

-

Но всегда – и в полночи, и в полдни,

Не давая отдыху ни дня,

«ПОМНИ И ЖИВИ!

ЖИВИ И ПОМНИ!»

Прошлое хрипело из огня.

-

Он стоял у бронзы обелиска

Над бойцами, павшими в бою.

Он искал средь горестного списка

И нашёл фамилию свою.

-

И хотя он вроде бы и выжил,

Выдюжил в походах, как броня,

Всё равно – не вырвался, не вышел

Из того великого огня.





Отчина

Глебу Горбовскому

Скрипнула дверь –

Словно вскрикнуло что-то.

Вышли.

Уселись.

– Поехали, сват!..

И тишина затворила ворота –

Как обрубила дорогу назад.

Ехали мимо знакомого луга,

Мимо пруда

И ветлы над прудом…

Продали дом –

Словно предали друга,

Чтоб никогда и не вспомнить о нём.

Ну а покуда, чихая от пыли,

Старший шутил:

– Новосёлы, держись!

Мы второпях ничего не забыли?

– Нет, ничего не забыли, кажись!

…Вот промелькнули берёзы погоста,

Где горевала могилка одна…

Продали дом.

Это было непросто:

Старому дому – какая цена?!

Долго текла обоюдная смута –

Целую зиму.

Насилу сошлись…

– Так ничего не забыли в дому-то?

– Нет, ничего не забыли, кажись…

Только потом,

На реке,

На пароме

Он побледнел и заплакал, чудак:

Что-то забыл он в отеческом доме.

Что-то забыл…

И не вспомнит никак…





Ветер перемен

-

Нет, не в Москве, где хитрые витии

Вершат антинародные дела, –

Россия там,

Во глубине России,

Золотоглавым Китежем легла.

-

Как трасса начинается с тропинки,

Как море – с невидимки-родника,

Россия начинается с глубинки,

С провинции – с деревни,

Городка.

-

Когда в столице вспыхивают речи

О том, какой народу нужен путь,

Мне хочется,

Взвалив рюкзак на плечи,

Без памяти бежать куда-нибудь.

-

Есть у меня спасительное место

Во славном граде Нижнем и окрест –

Из родовых, в которых, как известно,

Господь не выдаст,

А свинья не съест.

-

А что Москва? Громадина. Столица.

Как море, бесконечно широка,

Но, между прочим,

Всё, что в ней творится,

Во много раз видней издалека.

-

И как бы ни крута была идея

«Гиганта мысли»,

Как там ни кричи,

Провинциалы чуют прохиндея

Подчас верней, чем сами москвичи.

-

И не в Москве – в загоне и в заторе,

Где горы злата – истине взамен,

А вне её

Вспухает на просторе

Животворящий ветер перемен.





* * *

Летний вечер. Покой. Благодать.

Южный ветер гуляет по лугу.

Бирюзовое небо под стать

Лёгкой речке, что поит округу.

Юность! Это не ты ли вдали,

Там, где все мы когда-то цвели,

Ожидаешь меня у крылечка?

Может быть, эта встреча во сне?..

Кто бы знал, как хотелось бы мне

Услыхать от тебя хоть словечко!





Егорьевский погост

Художнику Ю.Г. Касаткину

Напишите мне Егорьевский погост

Над яругами,

На взгорье,

В полный рост –

Или быль, в которой пели купола,

Небылицею по лугу проплыла?

-

Так ли, нет ли, а не нами

И давно

Липовицами село наречено,

А название «Егорьевский погост»

Млечной дымкою растаяло меж звёзд.

-

Я дворы его по пальцам перечту:

Все, что чудом уцелели, – на виду,

А над избами такая тишина –

Вся Вселенная, как часики, слышна!

-

Ветром, что ли, разметало по земле

Те гармони, что прошли навеселе,

Прокипели у калитки, клокоча,

Выдавая озорного «Сормача»?

-

…А когда-то среди этого села

Диво дивное вздымало купола.

…А когда-то возле этого села

Вся округа, как черёмуха, цвела…

-

То былое не оставило следа,

То былое затопило лебеда,

Только липы вековые

Сквозь года

Всеми ветками всё тянутся

Туда.





Малая родина 

-

Если сердце вздохнёт о просторе

И попросит глоток тишины,

Понимаю: увидеться вскоре

Мы с тобой непременно должны.

-

Унесётся серебряный поезд,

Уплывёт голубой теплоход

В луговину, где травы по пояс,

Где меня моя родина ждёт.

-

За берёзку у Божьего храма,

За тропинку, бегущую вдаль,

За крылечко, где ждёт меня мама,

Ничего в целом свете не жаль.

-

Еду в поезде, мчу самолётом,

Забывая столичную грусть,

Чтобы землю, откуда я родом,

Как молитву, твердить наизусть.

-

Мы бы нищими стали, пожалуй,

Если б не были слиты душой

С той единственной родиной малой,

Где начало Отчизны Большой.

-

В неоглядную даль издалёка

Убегает речная вода,

Но, поверь, без родного истока

Ей рекою не быть никогда!