* * *

Откуда знать, кому какая осень?

Где мать с отцом, теперь уже не спросим.

На них взглянуть хотя б издалека.

Там вымахали яблони до крыши,

крыльцо скрипит, сарай на ладан дышит.

Отец пчелу не гонит от виска.

-

Слегка нетрезвый, в клетчатой рубахе,

руками повторяет птичьи взмахи.

Забор ветшает, крошится кирпич.

Цветных галлюцинаций тлеют маки.

С листвой, как у охотничьей собаки,

стоят кусты, вынюхивают дичь.

-

Блестящие в руках сверкают спицы:

смотрю на мать, боясь пошевелиться, –

отцу жилетку ладит на века.

Они не мерят время по линейке,

сидят вдвоём на плохонькой скамейке.

Лишь яблони вокруг да облака…