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Долог поздней осенней ночью сон в избушке, в енисейской тайге. Уж не один пере-

смотрен, и даже с продолжением, когда с вечера жарко протоплена избушка, и кажется: то ли от 

духоты ворочаешься, то ли от мыслей – долгих, стародумных, не раз перебранных памятью. 

Одну пробежишь лишь мысленно, да и оставишь на потом, а другую – её опять пережить-

перебрать надо, и разрешить что-то, или уж наверное определиться, да так, чтоб не снилась-не 

тревожила больше ночами… Оттого и ворочаешься, ища то ли его разрешения, то ли того само-

го, долгожданного сна, за которым все забудется. Тянутся эти минуты бессонницы, всё тянут-

ся… И уж лежалось-то, и перелёживалось не раз с боку на бок, и думалось-передумывалось всё  

это не раз… Поворочаешься в эти долгие бессчётные минуты, все ожидая – когда ж свет-то, да 

и утро, чтоб наконец за делами забылись эти долгие думы. Поворочаешься, да потихоньку и 

выйдешь из избушки: жаркий, пропаренный печным неугарным теплом. 

После томной жары избушки даже сильный мороз кажется благом. Глянешь – а вокруг-

то!  Легким стоячим дымом над печной трубой разделено небо надвое. Крупной солью рассы-

пались над чёрными верхушками елей звёзды, привычно гремит ручей, пробиваясь сквозь ледя-

ную лохматую наморозь на камнях. Вернёшься, чуть прозябнув, и отметишь – руки липнут к 

дверной ручке: ага! значит – прибавляет мороз-то. Войдёшь в избу, укутаешься в благостное 

тепло спальника, и так же, во благе, заснёшь – уже счастливый отчего-то… 

Проснёшься, когда в окошке чуть брезжит светом, который много значит сейчас здесь, 

в енисейской тайге: каким будет день? Что он предвещает охотнику – таким он и сложится.  

Тепло восходит к потолку, холод подкрадывается к сложенным под охотничьи нары-полати, 

ещё по осени завезённым, вещам-хохоряшкам; медленно, настойчиво ползёт выше, заставляя 

обитателей зимовья плотнее кутаться в спальные мешки. Но всё синее свет в избушке, всё от-

чётливее видны полки с книгами и охотничьими принадлежностями. Самое время вставать. А 

неохота – из тепла-то… 

Утро в промысловой избушке – обычное. Анатолий, её хозяин, тихо встаёт, пошарит 

под нарами сапоги, привычно опустит в них ноги, прошаркает по половицам. Потом наскоро, 

чтобы не выстудить тепло, скрипнет дважды открывающаяся дверца, и слышится тихая возня у 

печки; через полминуты пахнет дымком берёзовой коры, за ними медленно потянется во все 

углы запах разгорающихся дров. Через полчаса, когда гул дров стихает, избушку заполняет 

плотное, надёжное тепло. От него – только раскутываться и вставать. Что ж – встаём, ведь чай-

ник уже посвистывает. 

В этом тепле избушки, у совсем ободнявшегося окошка – короткий завтрак. Нас в из-

бушке трое: хозяин Толян – кряжистый, основательный, у которого всё в избушке под рукой, 

что готов достать с закрытыми глазами, и его напарник – элегантный спортивный Петрович, у 

которого на все случаи есть всё из того «городского» быта, но всё так пригождается, уместно и 

удобно здесь, в тайге. Я – не охотник, я – рыбак. Сегодня мороз, и не мой день «на щуку или 

тайменя»: мороз около 17, отчего все бахтинские затоны-сардонарии, в которых стоят щуки, 

затянулись звонким чистым бирюзовым льдом, способным удержать не только собаку, но и че-

ловека. Замерзли почти все свалы на порогах, где стоят обычно таймешата. Остаётся только не-

замерзающее устье ручья, впадающего в Бахту, где крутится юркий хариус. Но уж он-то от ме-

ня не уйдёт: вот подготовлю всё по дому и бане, и схожу к ручью, «как в магазин», как сказал 



Толян, знающий, что за полчаса в устье ручья можно наловить до десятка хариусов. Так оно и 

есть – и мною тоже проверено неоднократно, а потому я прикидываю лишь – к которому часу 

тот хариус, что плавает ещё, будет приготовлен возвращающимся охотникам на обед.  Сборы 

охотников всегда молча разрешаются одним и тем же: спокойно, проверив на себе и на полках 

снаряжение и одежду, и последовательно надев на ноги носки, пакульки и сапоги, они уйдут на 

путики, где уже насторожены пробные капканья и ловушки на соболя. 

Они уйдут, накинув ружья, отцепив собак, всю ночь проспавших в своих рубленных, 

как и само зимовьё, избушках. И снова тихо будет в тайге. Не будет ни обычных утренних хож-

дений со сборами, ни лая собак. Ветер здесь, над верхушками тайги – редкость… Тихо… Так 

тихо, что в избушке будет слышно только потрескивание догорающих в печке дров. И будет 

свет в окошке над прибранным столом, и раскрытая тетрадь, ждущая ненаписанных ещё впе-

чатлений от вчерашнего трудного дня. А вчера, возвращаясь с верхнего зимовья Ворота полто-

ра километра пришлось тащить лодку с вещами, собаками и мотором с неисправным винтом, по 

льду от заторошенного от нагрянувшего минувшей ночью мороза, от устья Бахтинки, от остро-

ва напротив неё, и до открытой воды по самой Бахте. От острова вниз, куда нам надо было ид-

ти, уходил стрежень реки, стиснутый ледяными торосами. И нам бы идти по нему! Но этот чер-

ный, кажущийся спасительным, вал воды через полкилометра скрывался у порога набитым, 

скованным ночным морозом, льдом, запиравшим реку на всю её видимость вниз по течению. 

Оценив обстановку с биноклем, Толян и Петрович решились бурлачить вдоль левого берега. 

Слава Богу – лодку мы протащили до открытой воды, хоть не без усилий и не без приключений 

– Петрович, как обычно бравший на себя самые тяжёлые вещи, провалился по неверному у 

камня льду, залив в сапоги бахтинской ледяной воды…  

Но – всё это мне предстояло вспомнить.  А пока в избушке – шум рации. Рация – это 

старый, ещё «советского» времени небольшой ящичек с четырьмя ручками сверху – единствен-

ное, что соединяет людей в пространствах громадной, не поддающейся определению простого 

«европейского», человека, тайги.  И в эту пустоту пространства вдруг входят живые голоса лю-

дей, для которых связь со своими родными, ушедшими в тайгу – единственное средство обще-

ния.  

Вчерашним вечером мы должны были условиться по рации с племянником Анатолия – 

Иваном о дне встречи, чтобы забросить ему продукты, переданные его матерью, и кое-какие 

мелочи, так необходимые в тайге в долгие дни промысла: зимой мелочей в тайге не бывает. 

Иванов участок выше по реке километров на сорок, где у него стоит старая, «базовая» избушка 

на Молчановском Пороге, срубленная почти шестьдесят лет назад. На связь вчерашним вече-

ром Иван отчего-то не вышел: наверное, бережёт аккумуляторы и батарейки, и мне поручено 

Толяном вызывать его в утреннее условленное время и передать ему на словах всё, что требует-

ся, а – главное – уточнить: когда он будет на месте и что ему привезти.  Рация трещит, попис-

кивает, и за всеми этими шумами слышны разговоры: частот приёма на всю тайгу лишь две: 

«шестнадцать – сорок» и «шестнадцать – семьдесят», и все говорят и отвечают на этих волнах 

одновременно. Оказывается, в этих радио-диалогах трёх или четырёх пар никто никому не ме-

шает, а каждый слышит лишь того, с кем разговаривает. Это и разговор охотников с разных 

участков между собой, и наставления матери сыну-промысловику, и жены с мужем.  

Пока пили чай, Иван на связь все не выходил – время было ещё неурочное, но Анато-

лий, пока пил кружку, дважды – на всякий случай – брал микрофон и вызывал: 

– Молчановский, Молчановский! – чуть помедлив, повторял. – Молчановский! Ваня! 

Ваня!  

Ваня не отвечал, но и посторонние разговоры не умолкали. Мне предстояло остаться в 

избушке «на хозяйстве и стряпне» и выполнить поручение связаться с Иваном.   

Когда Толян и Петрович уходят, рация остаётся работать.  Провожаю их и попутно де-

лаю «хоздела»: подколка дров, разделка рыбы… Заношу в избушку дрова, рация теперь просто 

шипит. Обычно, часам к девяти, разговоры сначала разряжаются, потом совсем умолкают – все 

расходятся по своим делам: таёжники – по таёжным, их домашние – по домашним делам.   



 Пока подрубаю дрова, думаю – как бы не забыть вовремя связаться с Ваней и вспоми-

наю, как Толян, отвечая на мой вопрос – а как далеко берёт рация – отвечает: «ну, километров с 

150 – 200 будет». Теперь, подколов дров для бани, затопив её в ожидании охотников и печку в 

избушке, заношу дрова, складываю их у печки и слышу, что жизнь в рации снова ожила.   

– Дак а ты чо – давно заехал? 

– Да четвертый день. 

– И как там у тебя – соболь есть?  

– Да пока тихо. Следочков пару видал. Белка пошла. 

– А! ну, ежели белка, то и соболь следом пойдёт. 

Из коробочки рации – шипение… На посторонний слух кажется – теперь всё, у кого-то 

пропала связь.  Но нет, это просто иссякла тема разговора, и решалось – о чём бы ещё спросить. 

И – снова голос «старшего»: 

– А у тебя мой сотовый телефон есть?  

– Нету… Я свой утопил. 

– Ну дак запиши. 

– Да нечем. 

– Чего так? В избушке-то карандашик где-то воткнутый… 

– Да нету: тут медведь пару раз заходил. Пошарился и порядок свой навёл. 

– А. Ну тогда понятно… – треск рации. Через минуту: 

– А снег-то есть? 

– Да сантиметров пять. 

– А у меня чуть поменьше, с три... У тебя  ж далеко участок? От дома? 

– Да… как сказать… километров с пятьдесят от дома.  

– Это ж к западу? 

– Нет, к северо-западу. От Сарчихи километров двадцать.  

– А-а… ну, понятненько… понятненько. Ну, давай! 

– Давай. 

Но, видно, «старший» никак не хочет бросать разговора, и через пару минут в рации 

снова слышен его голос. Тема охоты уже исчерпана, и он переходит к «наводящим вопросам»: 

– А ты не женился ещё? 

– Пока нет. 

– А сестра твоя, Ленка? 

– Не, не Ленка она, а Светка. 

– А! Ну да – Светка! И как? 

– Да второй год замужем. 

– В Мирном? 

– Нет, в Бору… 

– Ага…Понятненько… – и спохватывается. – А ты вечером-то на связи будешь? 

– Не. Я через полчаса  пойду до верхней избушки. Проведаю. Завтра вечером вернусь. 

– Ну, понятненько…. Понятненько…. Давай. 

– Давай, дядь Миш. 

Шипение… Теперь долгое, иногда прерываемое поисками своих: 

– Чулково!... Чулково!... 

– Сухой! Сухой! 

Кто-то пытается вызвать потом: «Буровая! Буровая», перемежаясь с позывными «Две-

надцатый! Двенадцатый!», «Сухой»! Но не отвечают сейчас ни «Сухой», ни «Буровая», ни 

«Двенадцатый»… День… А днём все – в тайге. Позывной Толяна – «Метео». Почему – о том я 

у него потом спросил. Он пояснил: неподалеку от зимовья Холодный на речке Нимэ, что по-

эвенкийски означает – «рыбная», напротив красных бахтинских яров, после войны была метео-

станция, и там жила семья. Метеостанция «умерла» в 79-м году. А позывной Толяну достался.  

Бесконечной и пустой кажется тайга. Но и в ней на каждый промысловый участок есть 

человек, реже – два. И Толян знает их всех – тех, кто слышен в этом невообразимом радиусе 



эфирного пространства среди глухой тайги: от матерей и жён, живущих и по Енисею, до даль-

них промысловых избушек, часто разорённых набегами медведей или пожарами… И это неве-

домое для человека, меряющего таёжные эти края своими пространствами европейского обыва-

теля, сибирское пространство трудно соизмеримо и часто непредставляемо. Участки у охотни-

ков – промысловиков, по «европейским меркам», с их государства. Бывают и чуть поменьше. 

Границы и соседей знает каждый. Не только ближайший, по границе-меже охотничьих участ-

ков, но и за три-четыре соседа во все стороны. 

Заброс  охотников на их зимовья в этом году на верховья реки Бахты, был как никогда, 

сложным. Лето стояло сухое, и воды в реке для её прохождения к верховьям и её притокам – 

Бахтинка, Тынеп, Хуринда, было мало. Оттого для всех охотников-промысловиков главным 

было – подняться по притокам Батюшки- Енисея через обнажившиеся грозные пороги, и дойти 

до своих избушек-зимовий с лодками, полными продуктов, топлива и техники – снаряжения на 

всю долгую промысловую зиму. Потому темы разговоров в эти дни касаются именно заброски 

в тайгу и всех сложностей, с ними связанными. 

 

Утром, пока пили чай, весёлый и хмельной голос из рации радостно сообщал кому-то 

из промысловиков – соседей, что в речке воды совсем почти нет, да и становится она уже – по-

чти всю льдом забило; вверх, к избушкам уже не пробиться; пришлось бросить лодку и таскать 

хохоряшки до зимовья. За два дня натаскался так, что «сутки из избушки не выйду!» 

Толян, пока идёт эта радостная хмельная трепотня, весело смотрит на нас с Петровичем 

и показывает на рацию: 

– Это Олег. С Тынепа.  

– Далеко это? – спрашиваю. 

– Да километров сто двадцать по прямой, – и, дождавшись секундной паузы, берет 

микрофон. – Здорово, Олег! 

Через пару секунд замешательства, голос в рации прибавляет «мажора»: 

– Толян!! Ты?! 

– Я. А ты, похоже, уже с утра принял… 

– Да завёз сюда пятилитровую баклажку спирта. Я позавчера поднимался, и пришлось 

лодку бросить у большого порога. Он же почти сухой, без воды. Я и так его, и слева пробовал – 

куда там! Только винты у мотора побил. Ну – бросил лодку и таскался два дня! 

– Да я уже слышал. Ну и чо, как спирт-то? 

– Да он, зараза, рот сушит! Хоть выкинуть его куда-нибудь с этой баклажкой. Надоел! 

Я, Толян, зимовал тут прошлый год с такой же баклажкой спирта и с бидоном бражки. И до то-

го мне эта баклажка надоела, что я отошёл подальше от избушки, нашёл, где снег поглубже, и 

закинул её в сугроб. Хрен с ней, думаю – весной вытает. Или будет чем заняться, ежели соску-

чусь по ней – возьму лопату и буду искать. Вернулся обратно, а  бидон-то с бражкой стоит!   

– И что, взялся бидон осваивать? 

– А как ты думал! Так ты слушай, Толян! Надоела мне эта бражка через пару дней. Его-

то – бидон – не выкинешь так-то, чтоб не найти! Бросил я избушку и пошел от неё и от греха 

подальше в другую избушку, вверх по Тынепу. 

– Ага, понял. И чего? Ушёл от неё? 

– Да куда там! Ты не поверишь! Взял рюкзак с харчами, что мне жена наложила. При-

хожу в верхнюю избушку, довольный, что ушёл от бухалова. Пока шёл – дурь выпарилась, по-

легче стало. А как в избушку-то зашёл, печку затопил, чайник  на неё поставил – думаю – надо 

подхарчиться, с дороги-то. Сымаю рюкзак, думаю – чего ж там жена мне положила. А там – 

прямо за буханкой хлеба, луком и куском сала – полторашка лежит. Нюхнул – а эт жена само-

гонки положила! И ведь не сказала ничего! А?  

Сквозь треск  рации долго раздается хриплый смех тынепского промысловика.  

– Толян! 

– Я здесь, на связи. 



– Щас я за её здоровье ишо стопарик хлопну – и лягу… Я ж двое суток таскался, Толян. 

Всё, давай! 

– Отдыхай, Олег! 

Всякая хозяйка, по традиции  провожает своего мужа на промысел  «под рюмочку», 

чуть из которой непременно отливается – Батюшке-Енисею. А иная  положит на дно коробки 

или рюкзака и такой сюрприз. 

 

Ещё один голос пожилого человека в рации. С треском, шумом, но понятно, что он раз-

говаривает с кем – то из своего дома. По разговору чувствую, что этот дед из рации не дома си-

дит, а в тайге.  

Толян узнаёт его сразу: 

– О, слышь – это дядя Миша. – Ты знаешь, сколько ему лет? – спрашивает он меня. – 

Во-о-семьдесят семь! И в тайге.  

– Так он и сейчас на охоте? 

– Ну да. С сыном заехал. 

Дед Миша только что закончил разговор с кем-то из домашних: кажется, с дочерью. 

Толян, с утра поупражнявшийся в связи, прижал кнопку микрофона, от которого идёт болтаю-

щийся виток еще «советского» шнура: 

– Дядя Миша! 

– Да, я… Кто это? 

– Метео, метео! 

– А! Толя! Доброе утро. 

– Здравствуй, дядь Миш. Как жив-здоров, как дела? 

– Да ничего.  

– Обстановка как? 

–  Да как… Горели. 

– Много? 

– Да от устья Бахтинки сгорело. Километров шесть-семь. И в длину километров десять, 

примерно.  

– Да, у меня тоже по Бахте, по правому берегу, сгорело километра с четыре… 

Все сходятся в том, что виною этим пожарам – «турики», как здесь промысловики 

называют туристов. Нынешняя техника: лодки, моторы, «хиусы» делают доступными ранее не-

проходимые для обывателей таёжные места.   

Оказалось, не только у Толяна и у дяди Миши горело.  

Пожар в тайге – беда двойная: на пожарищах нет леса, а потому и нет зверя, за которым 

промысловик ходит в тайгу. Разоряются зимовья со всем налаженным бытом, избушками и за-

пасами продовольствия. Большую часть продовольствия хранят в железных бочках, подвешен-

ных на деревьях, чтобы не пограбил медведь, или тот же соболь, мыши или другое зверьё. Для 

надёжности крышки к ним приворачивают болтами. Но вот пожар… Трудно приходится охот-

нику, добравшемуся до пожарища…  

В динамике рации неразборчивый позывной и расстроенный женский голос: 

– Ты добрался?! 

И сразу – отзыв: 

– Да, тут я. 

– Да что же такое, мать же твою перемать! Мне передали, что у тебя всё сгорело! Все 

продукты! А? Это что же такое – без продуктов-то в тайге! 

– Да ничего. Огонь много тайги пожёг, вся сопка голая. А избушка цела. Метр до неё 

огонь не дошёл.   

– А продукты-то, продукты?! Я ж тебя про продукты спрашиваю! 

– Да цело, кажется, всё. В бочке пока ещё не проверял, может, там ещё чего-то оста-

лось, она на берёзе висела. Глухарей ещё полмешка. 

– А ты хоть ел? 



– Да два дня шёл по гари. Одежда вся чёрная от копоти. Пришёл, пиццу поджарил, стал 

есть её, а меня рвёт от этой гари. Три раза брался – не могу – выворачивает. Дыму наглотался, 

оттого и не могу.  

– А в верхней избушке как продукты? 

– Да я сразу к ней пошёл, а она вся медведем разворочена. Сейчас тут, на гари разбе-

русь, пойду избушку делать.  

– Ну, ты, ежели совсем будет худо, тогда к Лёше иди.   

– Да ничо. Буду по новой венцы избушки собирать. 

– А то хоть и к Лёше иди. За сутки-двое доберёшься. Хоть вдвоём там будете.  

Разговор перемежается вздохами матери и молчанием сына, которое он прерывает сло-

вами: 

– У меня батарейки уже садятся. 

– Ну, ладно тогда…  Ты тогда замени их, я в три тебя вызову… Слава Богу, продукты 

хоть целы… Давай, я опять свяжусь без десяти три.  

– Мне сходить ещё надо, хоть воды принести. Попить. 

– Ну, ладно, иди. Я без десяти три буду на связи… 

Разговор закончился. Но через минуту тот же обеспокоенный голос матери снова про-

бивается сквозь шипение: 

– Мирный, Мирный…. 

И опять: 

– Мирный, Мирный!  Лёша! – это мать беспокоится уже за другого сына. Он тоже на 

промысле. Там, в тайге.  

 

Вертолёт за нами прилетел «санрейсом» – так называют здесь, по Енисею, непредви-

денные, внерейсовые полёты, когда надо срочно забрать кого-то в районный центр, на Подка-

менную Тунгуску. Он, слышный своим стрекотом ещё за десяток километров, низко прогремел 

над нами, сделал обычный круг над Бахтой и зимовьем, оценивая обстановку. Вернулся, и, тяж-

ко зависая жёлтым брюхом, присел на галечник, поднимая винтами снежную круговерть. Через 

минуту под нами уплывали крыши зимовья, машуший нам рукой Толян и белый пенный поток 

ручья, впадающего в Бахту. Позади остались зимние предстоящие заботы Толяна, его охотни-

чья удача, а ещё – множество историй, так открыто рассказанных в общем для простора Енисея-

батюшки радио-эфире на частоте шестнадцать-семьдесят.  

 

 

17.10. 16 г. – Бахта, зим. Холодный – 20.12.2016 г. Поньгома 

  

  

 

   


