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Если не было зимой крепкого мороза, свежести, снега, пушистого инея, снегопада на  

сутки, вьюжных вечеров, перламутрового льда и яркого, звёздно-далёкого неба, то, считай, 
что это время года не удалось. А осенью я люблю много чего: и тёплые-тёплые дни в 
сентябре, и утреннюю мелкую росу, и расписной грушевый лист, и кленовые бульвары в 
огне, и долгие, глухие дождливые времена, когда в середине дня кажется, будто «хмурое 
утро», но потом всё обязательно прояснится, закончится и утишится…  

Но летом – всё другое. Лето никогда не надоедает, даже в самые жаркие дни. Летом 
кажется, что так хорошо будет всегда – в лёгком платье, в неге, в тепле и в радости.  

Утром – яркое солнце, и белый туман у земли клубится, и праздничный тополь 
серебристый.  

А ночью, когда много серебряных звёзд на небе, тополь возле родного дома тоже 
тёмно-серебрист, загадочен, он похож на огромный букет, и кажется, будто звёзды на небе 
– первые облетевшие листья… Небо далеко, тополь – рядом, и так же непознаваема жизнь, 
и невозможно оторвать глаз и проститься с этим навсегда. Есть особый, вселенский уют 
серебряной тёплой ночью, когда ты один на земле, ты и звёздное небо, ты и тишина, и 
когда ты понимаешь, что твоя жизнь принадлежит только тебе. Наверное, это ночное 
заблуждение. Утро – солнечное, и солнце всегда «вьёт гнездо» в кроне моего тополя. 
«Золото в серебре». Тополь наш растёт на востоке.  

И первые опавшие листья хрустят под ногой, а утром, отсыревшие, они мягки и 
податливы.  

И вдруг наступает равновесие души.  
Я читала книги про путешественников, как в одиночку они переплывали океаны, 

скитались в джунглях, покоряли вершины. Я, наверное, хотела уйти от себя с этими 
целеустремлёнными мужчинами, которые знали настоящие дороги. Я тоже смутно 
чувствовала свою цель – в дымке, в тумане – но с чего начать, как сделать первый шаг? Да 
и стоит ли? Я была и есть – я уверена – очень обыкновенной, обычной – только немного 
странной, слишком чувствительной и ранимой.  

Здесь, у тополя, я фотографировала своим старым ФЭДом сестру. Вышло, будто она 
стоит у берёзовых стволов – кора тополя зеленовато-светлая, и на чёрно-белой фотографии 
получилась да, берёза. Сестры больше нет. Несчастной моей сестры, которая металась в 
наркотическом забытьи, комкая подушку-думочку» – она умирала от рака, ей кололи опий. 



Об одном жалею, твердила она перед тем, как совсем слечь, потерять разум, что мы 
вырастили своих детей безбожниками. Что с ними будет? И что будет с нами?  

Но тогда, во времена увлечения фотографией, я была слишком молода, чтобы 
терзаться такими вопросами. В летние дни я выбиралась на речку: к прохладе воды, 
мягкому песку. Здесь я встретилась с курчавым парнем – он гонял на мопеде, как 
школьник. Влюбленный, он приезжал к тополю. Ему казалось, что я тоже влюблена, но 
сердце моё было стыло и пусто. А он, молодец, добивался моей взаимности и хвастался: 
смотри, у меня все руки сбиты (он показывал крупные мозолистые ладони), я дом строю, 
двухэтажный, давай жить…  

Парень мне нравился. Ничего у нас с ним не было – даже поцелуев, только несколько 
разговоров у реки и один раз – у тополя. Вечером. Он узнал, вызнал, где я живу, хотя я ему 
даже имя своё не сказала. «Не приходите ко мне больше. Ничего не выйдет», – твердила я. 
«Но почему, почему?» –  удивлялся он. Это было долго и мучительно рассказывать: 
почему. И стыдно. Я погубила свою жизнь, а теперь терпела. Но ведь никто не виноват, 
только я! И я делала вид, что всё нормально. Чтобы меня не жалели хотя бы в глаза. 
Потому что жалеть нужно тех, у кого случайность или стечение обстоятельств. А я сама, 
сама виновата!  

И он больше не приезжал. Я даже, кстати, не помню, как его звали. Сергей? А, может 
быть, Слава? «Ты знаешь, – говорил он мне, – я в прошлой жизни, наверное, жил в Персии. 
Или в Финикии, Сирии. Я очень люблю финики».  

Из-за этого Серёжи или Славы я тоже полюбила финики – в память о нём. О хорошем 
парне на мопеде. Его даже не остановило то, что он был меня младше – на год или два. 
«Это ничего», – объяснял он мне. Вот так, имя я ему не сказала, а возраст – пожалуйста. Он 
был загорелый, плотный, с шапкой тёмных кудрей. А я была золотистая – от летнего 
щедрого солнца, тонкая – от переживаний, и вьющиеся волосы гладили меня по плечам. 
«Забудь меня, – говорила я ему. – Мы взрослые люди».  

Но я и сейчас всё ещё чувствую себя иногда ребёнком, маминой дочкой, а мамы – нет. 
А тогда она мне сказала резко: «Что за парень? Что люди подумают?» И ещё что-то. Ну, он 
всего-то и приехал один раз – к тополю. Ничего, наверное, люди и не успели подумать…  

 
В густую крону тополя любили прилетать сороки – праздничные, хлопотливые птицы. 

А осенью зачастили грачи – чёрные, крикливые, любят они это дерево – потолковать, перед 
тем как податься в дальнюю дорогу.  

Тополь, тополь, волшебное дерево! То у тебя лишь серебряный окоём, а вся листва, 
вся шуба – зелёная, блестящая, а то тронет ветер – и весь ты – драгоценно-серебристый, 
как виски моего любимого. «Я люблю тебя, – твердила я, стоя на крыльце, – слышишь, 
люблю!» И знала – там, далеко, ты – со мной, ты – не предашь, и никому не отдашь, и 
никогда не оставишь – ни в горе, ни в радости!  

Тополь серебристый – это ты. Большой, непокорный, самое красивое дерево на нашей 
улице, «самый красивый парень на деревне», самый-самый… «Ты – самый лучший!» – 
убежденно говорю я, глядя в любимые глаза или слыша любимый голос. Не только для 
меня, а вообще.  

Когда-то, в юности, у меня был красный спортивный костюм (я любила радость 
движения) и три красивых летучих платья (одно подарила покойная сестра). Я чувствовала 



силу юности, чистоты и свежести. И ужасно страдала от грязи, от нелюбви, от вида чужой 
глупости – мне казалось, что всего этого не должно быть в моей жизни.  

Теперь беды закалили меня. Нет, я не научилась их преодолевать легче, но мне всё 
труднее чувствовать себя счастливой и любимой. И лишь в твоих ладонях мне хорошо и 
покойно. И когда мы долго не видимся, я мечтаю: сразу начну целовать твои ладони. И 
стану перед тобой на колени. Это не знак и не символ, просто ноги не держат от счастья. 
Но ничего из этих мечтаний не получается – это ты меня начинаешь сразу целовать и 
твердишь о своей любви, а я не могу ничего сказать, потому что слёзы бегут по щекам.  

Серебряный ветер – на серебристом тополе. На мраморном памятнике маме. 
Серебристая вьюга зимой. Серебряный ветер разбрасывает листья.  

 
Помню, зимой, малоснежной и серой, тополь всё равно был серебристый, задумчиво-

жемчужно стояли его ветви в низком небе. Но здесь, над тополем, небо было выше! 
Потому что дорогу мимо тополя не миновал никто. Здесь проезжал на машине мой брат – 
его давно нет, и уже выросли его сыновья; здесь, стояла, провожая меня, мама – и её нет; 
здесь, если честно, часто нет и меня – когда я проваливаюсь, пропадаю в городе – далеко 
отсюда, чужом, если вдуматься, городе, который я уже много лет по кирпичику 
перестраиваю под себя. А тополь – ждёт! Здесь я всегда дома и всегда своя, и ничего этому 
тополю не надо – ни полива, ни ухода. Это мы все – при нём.  

И вечером, будто бы по какому делу, я иду по всё ещё зелёной траве, мягкой, 
приятной ноге, к тополю, иду медленно, о чём-то думаю, мечтаю… О чём же? И думы все 
эти одинаковы, каждый год, уж много лет. Что жизнь – коротка, что скоро она пройдёт и 
проходит, что будущее, к счастью, неизвестно, а прошлое, к сожалению, не переделаешь. 
Но, раскаиваясь во многом и многом, я никому не хочу его отдавать, это моя жизнь, мои 
вынянченные дни, дни сомнений и разочарований, вдохновений и тревог. Дни беды. Но 
было, было и счастье…  

Раньше я страдала от того, что не стала художником, что не передала на картинах то 
радостное и светлое, что во мне есть и что я вижу. А теперь думаю: хорошо! Лишь дома – 
вечный пейзаж и вечная радость. Картины в Третьяковке уже не удивляют, как прежде. 
Многие книги – не нужны. А это небо, эта земля, этот тополь, этот вечер – так же радуют и 
печалят душу, как много лет назад. Кажется, без этого можно прожить, можно забыть и не 
помнить, но вот я возвращаюсь домой – и мне здесь хорошо. Самые главные мои картины 
всегда со мной, их много, и не нужно краски, кисти и холста, только бы помнить! 
Серебристый тополь, и дымку над ним, и неуклюжую любовь кудрявого парня (кто-то 
живёт теперь в его двухэтажном доме?!). А мой любимый никогда этого тополя не видел. А 
могила моей сестры – далеко, на Украине. Но если ехать, то всё равно путь, начало, лежит 
мимо тополя, могучего и серебристого.  

Почему же так грустно? Ведь ещё долго жить, и будет, наверное, счастье…  
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