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У Тани была чистая кожа, копѐшка пушистых волос и щедрая улыбка, от 

которой прищуривались глаза и получалось выражение, будто она совершенно 

всѐ понимает. Если добавить сюда моѐ одинокое существование, подчас 

изнурительную красоту Енисея и будни покоса, становится ясным, почему я так 

стремился в Cеливаниху. Таню я увидел, когда приехал к тѐте Наде пилить 

обещанные дрова. Пилил я под угором на песочке тѐти-Надиной пилой. Стартер 

был без резиновой ручки, с примотанной вместо неѐ железячкой. Я ссадил ею 

палец, и когда заматывал его кусочком изоленты, неизвестно откуда возникла 

вдруг стройная девушка в ярко-синей майке. Увидев моѐ занятие и не дав 

возразить, она убежала и тут же вернулась с бинтом и пузырьком перекиси 

водорода. Вид у меня был не самый подходящий для знакомства: мокрый от пота 

чуб, засаленная куртка, сизые руки и полные опилок отвороты сапог. Я наблюдал 

за бирюзовым жучком, ползущим по еѐ загорелому предплечью, а она 

старательно перевязывала мне палец, отфыркиваясь от комаров и болтая, как со 

старым знакомым. Пахло от неѐ какой-то ароматной комариной мазью. 

Она пошутила насчѐт моих рук, что-то вроде: «С такими руками только к 

женщине и подходить», и убежала по своим экспедиционным делам, а я допилил 

и поехал домой в Бахту. Когда я отпихивался от берега, на угоре появилась 

фигурка в синей майке и помахала рукой. Я не удержался и, отъезжая, заложил 

крутой вираж, вывернув из-под борта валик упругой воды с белым гребешком. 

Пел за спиной мотор, нѐсся мимо каменистый берег с островерхим 

ельником, светило солнце и всю дорогу в серебристых брызгах у кормы стояла, 

как приятное воспоминание, маленькая радуга. 



На покосе я думал о Тане и грешил перед товарищами, желая дождя, чтоб 

отменились работы и можно было мчаться в Селиваниху допиливать дрова. 

Догадливые друзья посмеивались. Дождя всѐ не было. Мы поставили сено, 

взялись за силос. Запомнился последний день. Я стоял с вилами под зелѐным 

душем в телеге, трясущейся за трактором, вдыхал пряный травяной ветер, и меня 

всего раcпирало от нетерпения, потому что назавтра начиналась свободная жизнь 

– ничего уже не маячило впереди, кроме охоты, и я ехал в Селиваниху. 

Таня ещѐ спала, когда чисто-чисто пропел зуек над Енисеем, когда 

застрекотала пила, выпустив синее облачко, и было поначалу неловко за этот 

шум, будто я пилю не листвяный кряж, а первую осеннюю тишину, ещѐ в виде 

пробы натянутую над полузаброшенной деревней. 

Жилым выглядел только тѐти-Надин дом с синими наличниками, 

крашеными охрой сенями и с выкошенной вокруг травой. Три брусовых дома, 

построенные экспедицией, стояли среди зарослей крапивы и иван-чая казѐнными 

кубами. Заведя небольшой красный трактор, стоявший на бугре с поленом под 

колесом, и проезжая кухню, я увидел Таню. Она стояла на крыльце и поливала из 

ковшика пучок укропа. Я щегольски тормознул, вылез из кабины, поздоровался и 

спросил воды. Она протянула мне ковш, локтем отерев комара со лба, и, 

улыбнувшись, предложила пообедать. У меня вовсю колотилось сердце, но я 

сдержанно ответил, что обедать мне шибко некогда, но что чаю попью, если 

угостят. В кухне никого не было, кроме нас с Таней. 

Мы разговорились, Таня что-то спрашивала, об охоте, о моих друзьях, о 

Енисее. Умиляла городская неточность еѐ речи. «Дрова, Таня, не рубят, а колют», 

– всѐ хотелось мне еѐ исправить. И ещѐ очень хотелось вытереть локоть, который 

она испачкала в саже, возясь с печкой. 

Потом, уже сидя в тракторе, я всѐ продолжал улыбаться, чувствуя, что не 

ошибся в своих предчувствиях, что, наконец, возникло между мной и этой почти 

незнакомой девушкой нечто необъяснимое, зыбкое, как те осинки в сизой струе 

выхлопа, но одновременно реальное и очень созвучное происходящему в природе 

и во мне. Я думал о том, как повезу это нечто вместе с капканами и прочей прозой 

на длинной деревянной лодке по притихшей сентябрьской Бахте и как славно 

будет вспоминать Танину улыбку, ѐжась от ветра и правя в просвет 

расступающихся мысов. 

Я сел на чурку и достал папиросу. Впереди лежало серебряное, в насечках 

ветерка, блюдо Енисея. На той стороне за тѐмным забором ельника синела 

невыразимо осенней, глубокой синевой волнистая даль тайги. Всегда почему-то 



кажется, что осень не возникает здесь, на месте, а именно приходит в виде какого-

то голубоватого воздуха особого качества, в котором всѐ начинает желтеть, 

жухнуть, табуниться, а у человека, наряду с растущей физической бодростью, 

открывается вдруг родничок поразительной восприимчивости к природе. И 

хочется, покоряясь еѐ тихой воле, взобраться на самый высокий яр, встать на 

колени, и глядя в морскую даль Енисея, благодарить небо за эту посланную Богом 

тоску, за каждый лист кривой берѐзки, скоро потребующей столько любви и 

прощения в своей нищете. И долго будет укладываться в душе поминальная, в 

желток с луком, пестрота берегов и огненная трещина в базальтово-серой туче, 

заложившей север, пока ранним утром глухой удар весла в тумане не поднимет на 

крыло первое стихотворение. 

Глядя в глаза, на вытянутой руке, с каким-то плясовым шиком старинного 

гостеприимства поднесла мне тѐтя Надя стопку мутного спирта, протараторив: 

«На-ка, на-ка, на-ка, сла-Богу, всѐ вывез, спасибо тебе, рыбку закусывай...» – и я 

ещѐ раз порадовался бодрости этой маленькой старухи, не устающей окружать 

свою одинокую жизнь узором такой поэзии, которая никаким поэтам и не 

снилась. Вечно ей что-то чудилось, мерещилось... Как-то я строил ей новые сени 

и жил у неѐ. Был тоже август, но мы спали в пологах, всѐ не решаясь снять их. 

Перед сном тѐтя Надя долго устраивалась, зевала, а потом вдруг рассказывала про 

страшного приснившегося ей мужика с лицом, заросшим речной травой, которого 

она не испугалась, а спросила только, когда он вошѐл: «Кто вы такие?», про 

эвенков, приехавших зимой на оленях с котом на верѐвочке, про тайменя, такого 

большого, что когда его подтащили к лунке, она, будучи ещѐ девчонкой («папа 

зывой был»), подумала, что там «лосадь», или уже совсем анекдот про знакомую 

из славящегося непролазной грязью Верхнеимбатска, якобы писавшую в письме: 

«Надя, я не могу в Имбатске зыть: у меня ноги короткие, я с мостков оборвусь и в 

грязь уйду». Говорилось  всѐ это журчащим, полудетским голосом, задумчивым, 

как куриная песенка на склоне лета. Перед встречей с Таней мне приснилось, 

будто я украл из больницы фарфоровую кружку, и тѐтя Надя сказала, что, значит, 

будет мне «кака-то прибавка». 

Когда после четвѐртой стопки я понял, что уже не смогу не попросить у 

Тани адреса, тѐтя Надя вдруг, что-то вспомнив, вытащила из-за пупырчатого 

стекла буфета коробку и извлекла из неѐ жѐлтую, вчетверо сложенную газетку с 

моими стихами... и через минуту я уже выбегал на крыльцо в раздувающийся 

ветер, в шорох травы и плеск Енисея, в музыку, плывущую с проходящей 

самоходки, не в силах удержать тѐплую слякоть счастья в глазах и всѐ повторяя 

про себя четыре слова: «Моводец, Миса, хоросо составил!» 



Адреса Таня не дала. Она посмотрела куда-то в сторону и сказала трезво-

манерным голосом: «Зачем тебе адрес?» и ещѐ что-то добавила насчет флирта, 

который с ней «не пройдѐт». Убитый наповал таким поворотом дела, словечком 

«флирт», так не шедшим ко всему окружающему, я спустился под угор, мусоля в 

кармане так и не понадобившийся карандаш и поехал домой. По серой волне, 

сжимая опостылевший штурвал с отбитой эмалью и спрашивая: «Ну, что ей 

стоило? Ведь я и не написал бы никогда»... 

Обида на Таню постепенно прошла. Я даже убедил себя, что сам испортил 

всѐ своей жадностью – денѐк-то действительно был редкий. Так вот живѐшь-

живѐшь, увязая в заботах и ничего не замечая вокруг, и вдруг осенним днѐм, 

когда виден каждый куст на другом берегу и прохладные облака почти не дают 

тени, сдвинется что-то в мире, и сольются в один светлый ветер девичья улыбка, 

тѐти-Надины драгоценные слова, плывущая над Енисеем музыка, и, просквозив 

душу, исчезнут, но уже навсегда ясно, что не что-то иное, а именно такие, изредка 

сходящиеся, створы и ведут тебя по жизни. 

 


