
 

МАКЕИЧ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
В общем вагоне тесно и душно. Проход заставлен сумками, узлами, корзинами... На 

каждой остановке, когда кто-то шёл к выходу, слышались незлая ругань, воркотня. Напротив 
меня – двое мужчин. Один уж старик, седой и сутулый, другому, рыжеусому, с живыми 
серыми глазами, не более сорока.  

С рассветом всё чётче вырисовывались проплывавшие мимо поля, заросшие 
терновником буераки да редкие хутора, от которых даже сквозь вагонные окна просачивался 
запах осенних костров. 

– А ведь не переживёт нонишнию зиму озимь – навернётся, – глядя на неровную 
бледную зелень полей, говорил старик. 

–  Навернётся и навернётся... на то начальство есть, чтоб болеть... – равнодушно отвечал 
рыжеусый. – А то оно сразу неясно было, когда в сухие глудки сеяли... 

–  То так – неведомо чему соглашался старик. 
От этого простого негромкого разговора незнакомых людей, от вагонной суеты и 

туманного рассвета в запотевшем окне веяло родной Дурновкой, где я когда-то родился и 
куда после долгих лет неприкаянной бродячей жизни возвращался. Той самой Дурновкой, 
которая в дальних краях снилась мне вьюжными ночами в яблоневом цвету, в птичьем 
щебете и с розовой дымкой заката, подолгу не угасающей за Барсучьей балкой. 

Сейчас, неотрывно вглядываясь в мерно текущую равнину, я искал глазами знакомые 
приметы. 

От долгого ожидания щемило в груди, тело моё ломало, и я с трудом сдерживал в себе 
желание выскочить из вагона и бежать впереди поезда. 

К своим тридцати трём годам я всё ещё не обзавёлся семьёй, не имел своего дома и 
хотел наконец-то осесть и начать новую жизнь в родимом краю. 

Единственный человек, которого я хорошо знал, помнил и любил и к которому сейчас 
ехал, – это мой двоюродный дядя, воспитывавший меня до семи лет, и от которого потом 
меня забрали в детдом. 

Дядю моего называли в хуторе Макеичем, и я, вслед за всеми, тоже звал его Макеичем. 
– Слухай, Макеич, – говорил я. – В лавку товар привезли. 
– Ну?.. 
–  Конфет целых два ящика! 
– Так... 
– Я у продавщихи просил, а она: «Заматюхнись, тогда дам...» 



– Так за чем дело – матюхнулся б... 
– С самого утра матюхаюсь. Она три штуки дала и всё. 
Задумавшись, Макеич подолгу жуёт цигарку и наконец выскребает из кармана 

несколько медяков и, отдав их мне, говорит: 
– Дуй!.. 
Жили мы в высоком рубленом доме под совковой, позеленевшей от времени черепицей. 

Кроме меня и Макеича жила в доме ещё бабка Фенька – дальняя родственница и полная 
хозяйка нашего дома.  

Был Макеич инвалидом. Ещё в начале тридцатых годов, тринадцатилетним мальчишкой 
пас он колхозных коней; набегался, прилёг, взмыленный, на весеннюю паркую землю, да и 
заснул. Тогда и парализовало его. «Отхватило» Макеичу весь левый бок – ногу и руку, и 
когда он ходил, негнущееся туловище его попеременно поворачивалось то в одну, то в 
другую сторону. 

С тех самых, не благополучных для Макеича тридцатых годов, работал он в бригаде 
дневным сторожем. Вообще-то бригада в стороже не нуждалась: кто позарится на сеялки, 
плуги, культиваторы, прочий ржавеющий инвентарь? Но бригадир всё же держал при 
бригаде Макеича, зачем-то выдумывая в нём нужду. 

Макеича знали все. Знали его и в родной Дурновке, и в других хуторах. Знали его даже 
в районе. Не одно поколение выросло на его глазах; и почти всё районное начальство помнил 
и знал Макеич ещё по ребячьим кличкам или, как он сам говорил, «ещё беспартошными». 

Правил субординации Макеич не признавал и поэтому общался с начальством запросто. 
Если уважал кого – называл по имени, иногда даже по отчеству, если испытывал неприязнь – 
не скрывал этого и мог обойтись и старой, всеми забытой кличкой. Макеичу всё сходило, и 
порой грозный начальник при встрече с ним вдруг начинал робеть. 

Каждое утро, ещё затемно, Макеич будил меня и, усаживая в кровати, спрашивал: 
– Митрий, на службу идёшь? 
Оставаться на весь день с бабкой Фенькой и слушать её бесконечное ворчание мне не 

хотелось, и я, ещё не в силах раскрыть глаза, утвердительно кивал ему. 
Взяв приготовленную старухой сумку с харчами, Макеич выходил на улицу, и я, чтобы 

не потеряться в потёмках, держался за полу его пиджака. В сумерках, спотыкаясь о сухие 
комья застывшей грязи, мы вихляли по разбитой дороге. В предутренней тишине ещё 
дремали хуторские собаки, но бесконечное сиплое похрипыванье молодых петухов 
предвещало скорый рассвет. Вот где-то скрипнула дверь, звякнул чей-то подойник, 
послышались голоса – кончилось ночное безмолвие.  

В бригаду мы обычно приходили первыми, и если нас всё-таки кто-то опережал, Макеич 
был очень недоволен и вину за такое ЧП взваливал на меня. 

– Молодёжь, вечером не укладёшь, утром не добудишься, – ворчал он, поглядывая в 
мою сторону и большими негнущимися пальцами левой руки сворачивал цигарку. 

Так начинался у нас день. Скоро бригадный домик заполнялся людьми, махорочным 
дымом, множеством голосов, из которых нет-нет да и выплывало «крепкое» слово, и тогда 
бригадир Тихан, выразительно поглядывая на меня, кашлял. 

Бойкое время наряда проходило быстро. Трактора уезжали в степь, и мы с Макеичем 
оставались одни. Пока Макеич перечитывал принесённые из дому газеты, я скучал. 

Макеич прочитывал всё до последней строчки и тоже скучал. И тогда он начинал 



рассуждать о политике, причём все его рассуждения начинались так: «Как думаешь, 
Митрий?..» Выяснив, как я думаю, Макеич вздыхал: 

– Эхе-хе-хе-хе-хе, кто нынче в политике разбирается... Возьми хоть в пример агронома... 
или тебя. Ты, Митрий, в политике понимаешь? То-то. А раньше с этим строго было. 
Вспомни, Митрий, как при эмтээсе... При эмтээсе собирает Макрида бригаду и, прежде чем 
наряд дать, к политике приступает. При этом каждому вопрос даст. Вот, к примеру, Кочеток, 
– Макеич указывает на пустую лавку. – «Кто такой Будённый и какой пост занимает?» Ты, 
Митрий, знаешь, какой пост занимает Будённый? А Кочетков – тот знает и отвечает. Как 
положено, отвечает, по всем статьям. Тада Макрида Оведика спрашует, – Макеич указывает 
на другую лавку. – «Скажи, Оведик, кто такой есть Ворошилов и что поручено ему нынче 
партией?» И Оведик отвечает. Были, конечно, и такие... – Макеич задумывается и указывает 
на пустующий в углу стул. – Вот, к примеру, Горшок – тот сроду книжки в руках не держал и 
если и выписывал какую газету, то для «нужды» лишь. Путного ответа Горшок никогда не 
давал. Вот Макрида его и спрашивает: «Скажи нам, Горшок, какой пост нынче поручен 
товарищу Молотову?» Горшок глаза выпучит и лупает в потолок А Федька Саладун сзади 
него сидит и для веселья чё-нибудь приплетает ему тихонько. Макрида опять с тем же 
вопросом. Горшок помолчит-помолчит, поинёт в руках картуз, да и скажет, как ему Федька 
нашёптывал: я, мол, точно знать не могу, какой пост товарищ Молотов занимает, но думаю, 
что устроился он там неплохо. А Макрида – в «мать» и кулаком о стол, и... на самый дальний 
участок Горшкову наряд. Дальний участок, бывало, за Горшком всегда оставался. 

– А в сорок девятом году, – продолжал Макеич, – это уже как Макриду посадили 
(напутал чего-то в политике), в бригадиры Мишка Алябьев выдвинулся. Ребячья кличка – 
Сорока, с мальства крикливый был. Его за глаза так Сорокой и звали. Был Сорока не то чтоб 
совсем дурак, но и не шибко умный. Любой спор глоткой брал. А глотка-то у него, Митрий, 
была!.. за эту глотку его и в бригадиры выпнули. Думали, раз глотка есть, значит, справится с 
руководством. 

Пуще всего любил Сорока всякие бумаги подписывать.Что ни принесут – на всё свою 
руку наложит. Всё подпишет и в бумагу не глянет. Вот и сообразили ребята. Сочинили 
бумагу, а в ней: «Я, такой-то и такой-то, Мишка Алябьев, по прозвищу Сорока, заявляю, что 
являюсь форменным дураком и по этой причине объявляю в бригаде выходной. В чём и 
подписываюсь». Сунул Федька ему эту бумагу. Он и подписал. На следующий день ребята её 
на самом видном месте вывесили. Вон там и прилепили, – Макеич указал костылём на серый 
деревянный щит, где обычно вывешивались объявления. – Народ гогочет, да не торопится 
наряд выполнять. Вот он, Сорока, прилетает: «Почему, мать-перемать, к работе не 
приступаете?» – «Да ты ж выходной объявил...» Ох, што тада было, Митрий!.. Три дня у 
Сороки глотка не остывала. Да-а...  

А с пятьдесят второго бригаду уж Тихан принял. Ну Тихан, сам понимаешь, Митрий, 
мужик толковый, с головой. Тихан, я тебе скажу, ежли трошки подучится – председателем 
будет. 

Почему Тихан «мужик толковый», я не понимал. Каждое утро, когда дело доходило до 
«крепких» слов, он выводил меня на улицу, и, указывая в сторону Барсучьей балки, говорил: 

– Ну-ка, Митрий, видишь вон ту вербину? Сорочье гнездо на ней. Проверь, не нанесла 
она там яиц. 

– Проверял уже, – упрямился я, но Тихан уж прикрывал за мной дверь. Был Тихан 



высокого роста, сухой. Офицерский китель подчёркивал армейскую выправку. Карие глаза 
его всё время поблёскивали, и было непонятно, когда он весел и когда зол. 

 
…............................................................................................................................................. 
 
Дома я становился свидетелем каждодневных споров моего Макеича с бабкой Фенькой. 

А дело всё заключалось в том, что старуха решительно не хотела признавать в Макеиче 
работника и вообще чем-либо полезного человека. 

– И за что ему только плотют? – ворчала она. – Он и задаром туда кажен день летал бы... 
 Макеич работой своей гордился, с подобным рассуждением мириться не мог и на 

правах мужика-добытчка ещё с порога повышал голос: 
– Те-та-а! – кричал он, – Ну-кась, ставь живо воду, мне после службы умыться надо. 
Старуха, поджав обиженно губы, нарочито не замечала его. 
– Оглохла, что ли? – сердится Макеич. – Вот же холера старая... Нарочно, что ли, 

оглохла... 
– Макеич, не матерись, – шептал я. – Она ж не глухая – всё слышит. 
– Ну слышит... Для неё и говорю... 
– Вот помру, –  грозилась Фенька, – тада узнаешь... Такой работничек-то, чай, не 

каждому нужон. Сразу гонору поубавится. 
Макеич же усаживал меня на колени и, ища во мне молчаливую поддержку, 

разговаривал только со мной. 
– Ну вот прикинь, Митрий, – говорил он. – Семнадцать рублей мне плотят. Семнадцать! 

Как думаешь, зазря такие деньги раздаёт кто? То-то. Нужный в бригаде я человек, вот и 
плотят! Без меня, может, уже б и бригаду-то обобрали, а я вот... А ей, холере, разве 
устреляешь – упёрлась на своём и хочь што ей... 

Единственный человек, с кем Макеич никогда не спорил, – это его отец, сутулый сухой 
старик. При отце Макеич не чтоб сквернословить – курить не смел. И когда бабка Фенька 
жаловалась на произвол Макеича, старик хмурился и, глядя на него из-под нависших бровей, 
говорил: 

– Иван, это что же ты такое вытворяешь, а? 
А Макеич, как мог, тянулся перед девяностолетним стариком и не смел оправдываться, 

ни глаз на него поднять. 
– Он тебя что, лупит? – спрашивал я, когда мы оставались одни. 
– С чего ты придумал? – смущался Макеич. 
– А зачем тогда боишься его? 
– Не боюсь. Почитаю. 
 
Я всё смотрел в окно. Те же поля так же мелькали за стеклом, как и двадцать пять лет 

назад, когда меня по этой же дороге увозили в детдом. 
«Как там сейчас мой Макеич? – думал я. – Постарел, наверное... А Феньки, пожалуй, и 

нет давно». 
Тут моё внимание привлёк разговор моих попутчиков: 
– Дело давнее... Ты тогда без штанов ещё бегал, – говорил старик молодому. – В году 

пятьдесят первом или втором вернулся домой Тихан Алимов, – звёзды во все погоны, три 



«Славы» на груди – такого под ногтём не удержишь. Глянул, как мы тут коптимся, – 
заблестели глаза. Я, говорит, всё на свой лад поверну. Хватит нам голову морочить. 

Мы Алимова в бригадиры, а начальство его невзлюбило. Как им любить такого: ему 
звонят – выезжай боронить, а он без спросу уже ячмени досевает; ему: приступай к севу 
пропашных, так как район отрапортовал уже. А он в степь выйдет, земельку помнёт в руках – 
нет, не время ещё. Ему рожь засевать велят, а он: «Осень сухая, не выйдет рожь». И весной 
яровыми засеет. И так всё по-своему, всё по-неписанному. Кому ж такое понравится? 
Взъелось на него всё начальство. Съехались всем районом и по этому поводу собрание 
назначают, с тем чтоб Алимова с бригадиров сковырнуть и дабы другим неповадно было 
дерзить – наказать примерно.  

Заправлял всем этим делом Илья Коржов. Он в те годы исполкомом 
председательствовал. Пантелей Горевский – секретарь райкома, тоже приехал. Он, Пантелей-
то, из наших, из дурновских родом. Его вроде и не ждали тогда, а он вне всякого плана 
явился.  

– Да, в те годы случалось такое, – поддержал разговор ещё кто-то в вагоне. – Это сщас 
за месяц вперёд сопли утираем, как загодя знаем: кто, куда, когда и зачем припрётся... 

– Вот началось собрание, – продолжал старик.  – Всё, как надо, по намеченному 
графику идёт. Там уж наперёд всё известно:  кто когда выступит и чего скажет. Лупцуют 
Алимова –  места живого нет: и такой он, и растакой, и самоуправ... И чего только не городят. 

Сидим, присмирели и только диву даёмся: какой-сякой у нас бригадир. Тогда не модно 
было в разговоры встревать. Так не так, самого не зымают, и слава Богу. Сиди тихонько,  дуй 
в две дырки да помалкивай. Федька Саладун один лишь и препинался, но так как складно 
изъяснять умел на одних матюхах, его быстренько и выпхали вон. А Коржов уж черту 
подводит: «В трудное, мол, время живём, товарищи. Враг не дремлет – всюду разруха и 
саботаж. То, что творит ваш Алимов, и есть саботаж против Советской власти, а за такое не 
только с бригадиров и с партии гнать, под суд!»    

Тихо в зале, как вымерли. Тут на заднем ряду – громых! – стул упал. Глядь – Макеич к 
трибуне правится. Там: 

«В чём дело?» 
«Слово имею». 
«Ты не записан». 
«Так пишите». 
«Нельзя, ты под  регламент не подходишь». 
А Горевский: 
«Почему же нельзя? Давайте, товарищи, послушаем, что нам по этому вопросу рядовой 

колхозник скажет». 
Повернулся Макеич к Коржову: 
«Вот ты только что говорил здесь... Долго говорил, складно про саботаж и прочие козни, 

а мне всё хотелось спросить тебя, наш дорогой товарищ Коржов: скажи, а почему в этот, 
вроде б и неплохой год, рожь по району не дала?» 

Тут из районного начальства как застучит кто-то карандашом: 
«Прошу вопросы по существу!» 
А Макеич смеётся ему: 
«Не тарахти. Мне тоже есть чем тарахтеть, – палку показывает. – Я по сути и 



спрашиваю. Только не схочет товарищ Коржов ответить нам. А потому не схочет, что всем 
наперёд известно было – не уродит рожь, и сам Коржов об этом знал – осень-то без дождя, в 
сухую землю сеять пришлось. Её б, ту земельку, до весны оставить, под ячмени пустить... Но 
не оставили, потому как ему, Коржову-то, план сверху пришёл, и от этого плану он никак 
отступить не может – не саботажник же. А там, наверху, планы те такие ж коржовы нам 
сочиняют. На бумаге всё складно в них порасписано, да только с Господом те планы не 
слажены. И выходит так: где в осень дождь на дожде лил, рожь не планировалась – под 
ячмени земли оставили, а там, где и оставить бы их, по этому плану рожь сеять вышло. Такая 
вот карусель...» 

«Короче давай, короче!» – обрывают Макеича. 
«Да уж куда короче. Один со здравым рассудком нашёлся, не пострашился ответ 

держать. Радовались мы: хоть не по плану, а ячмени уродились. И вот, дорадовались...» 
Тут Коржов поднимается: 
«Не нами план выдуман, не нам и отменять его. Не будет плана – не будет порядка. 

Представьте, если каждый засевать будет то, что ему вздумается». 
«Если с умом будет вздумываться – не будет страна голодной, – отвечает Макеич. – 

Отцы наши без вожжей управлялись и полмира кормили». 
Тут президиум как подпрянет: 
«Это ты куда загибаешь?! Советская власть хозяйвами вас сделала». 
«Мы, конечно же, хозяйва, –  соглашается Макеич. – Хозяйва замка, да ключи не у нас». 
– И что, послушались вашего Макеича? – спросил кто-то из попутчиков. 
– Послухали, не послухали, а Тихана не сняли, – отвечал старик. – Горевский вступился. 

Выговором обошлось. Потом, конечно, подсидели да под одно бедствие и влупили на всю 
катушку. А тогда не посмели... 

Обрадованный тем, что со мной едут мои земляки-хуторяне, я не мог удержать в себе 
желания заговорить с ними, и, ещё не зная, с чего начать разговор, спросил, скоро ли будет 
Дурновка. 

– Х-х, Дурновка, а на что она тебе? – неожиданно спросил старик. 
– То есть как на что? – растерялся я. – Жить, работать... 
– Тогда тебе нужно в Степановку, – сказал рыжеусый. – Туда бригаду перевели. И 

правление тоже. 
– А Дурновка?.. 
– А что Дурновка, за одиннадцать вёрст на работу бегать не будешь. Это одно, а второе: 

в Степановке квартиры дают, газ, вода... Вот и перебегли. Старики, конечно, выкобенивались, 
им что... Я вот своего еле перетянул. Тоже упирался. А теперь в ванне скупается: «Как это 
мы раньше под соломой жили? Сейчас как заново на свет народился». 

– А Макеич? – спросил я. – Макеич в Дурновке остался? 
– Макеич? – удивился рыжеусый. – Так нет Макеича. Уж лет десять, как умер. 
– Да, так, – подтвердил старик. – Как бригаду в Степановку перекинули – затосковал без 

дела, запечалился, да в один год и помер. 
Я совсем растерялся. 
– Это ты, что ли, Митрий? – спросил вдруг старик. 
– Митрий, – подтвердил я. – А вы откуда знаете? 
– Знаю... Это ты уже всех позабыл. Макеич-то напоследок сгадывал про тебя. Вы, 



говорит, Митрию отпишите... Да где тебя сыщешь? 
Вскоре попутчики мои вышли, и передо мной проплыла Степановка. Широкие прямве 

улицы, асфальт, серые, не выделяющиеся друг перед другом, словно для смирения 
построенные по одному проекту, дома, редкая зелень и густой лес антенн, запах городской 
пыли... 

Дурновка встретила меня узкими, заросшими татарником и полынью улочками, 
заброшенными, одичавшими садами, пустующими развалинами домов. Низкие обрывистые 
облака катились над мёртвым хутором; зазывая скорую непогоду, неровно галдели 
мечущиеся в вышине грачиные стаи. 

Наш дом я узнал сразу, Он не успел ещё рухнуть, лишь только крыша осела и 
провалилась во многих местах. Сквозь густые заросли молодого караича и клёна я пробрался 
к крыльцу. В неживой тишине одиноко хлопала ставня да, играя распахнутой дверью, 
шелестел ветер. 

Сбив пыльную паутину, я вошёл в дом. Низкие серые стены, маленькие комнатки, 
раньше казавшиеся мне большими, неровный земляной пол... В правом дальнем углу «на 
всходе» всё также висит помрачневший от наслоившейся грязи образ Божьей Матери-
Заступницы, у которого, каждодневно отбивая поклоны, вымаливала прощения каких-то 
своих грехов бабка Фенька. 

Каждый шаг гулким эхом отдаётся во мне. Неуклюже осеняя себя крестным знамением, 
снимаю икону. Сегодня это всё моё достояние. 

В ближнем углу всё так же, как и прежде, стоял иссечённый ножами стол. Когда-то у 
этого стола мы посиживали с Макеичем на высокой широкой лавке. 

– Макеич, расскажи чего-нибудь, – просил я. 
–  Вот расскажу тебе, Митрий случай... При моей памяти дело было, – начинал обычно 

Макеич. 
Томя моё ожидание, он подолгу крутил цигарку, прикуривал, кашлял в рукав и уж затем 

рассказывал истории, которые присходили явно до его памяти, но в которые я верил.  
Моя низкая кровать стояла всё там же, у печки, сейчас уже рухнувшей. Неожиданно из-

под неё с шипом метнулась одинокая кошка, и я, уступая ей путь, отпрыгнул в сторону. 
Полумрак пустого дома угнетал меня. Мне стало казаться, что из чернеющих дыр потолка 
кто-то неотрывно следит за мной. Скрипнула дверь, прошуршали чьи-то шаги в коридоре. Я 
резко обернулся. Никого. Только ветер по комнатам. Мне стало жутко, и я, спрятав под 
свитер икону Заступницы, поспешил выйти на улицу. Ни голоса, ни петушиного крика, ни 
лая собак... Тишина. И только из густого кустарника, боясь показаться на глаза, пронзительно 
мяукала кошка. Когда-то так же обречённо кричал, утопая в колодце, наш жёлтый кот. 
Макеич пытался зачерпнуть его ведром. Это ему не удавалось, и тогда он матерился в 
полный голос и звал на помощь соседа Ивана Староскольцева. 

– Иван... твою мать, – кричал он. – Пособи, Иван! 
 Сбежались люди. 
– Кто?.. Что?.. Митька тонет?! – не разобравшись, кричали со всех сторон. 
– Митька вот он, – приподнимал меня за шиворот и показывал каждому Макеич. – Кот 

погибает... 
Все опускали головы в сруб и видели: действительно, кот. 
Кота спасали всей улицей. 



Сейчас сруб колодца рухнул, и там, где стоял он, густо толпился бурьян. 
Я шёл хуторскими улочками, и в каждом пустующем доме, в каждой развалине виделись 

мне кусочки далёкого детства. Там, где высился заросший крейдяной холмик, стоял когда-то 
дом деда Масюры. Я узнал это место по ветрячку на сухой груше. Когда-то у этого дома 
стояла лавочка, и, возвращаясь домой, мы каждый день отыхали на ней с Макеичем, а дед 
Масюра выносил нам воды и обещал, что сделает мне самый звонкий  ветряк на хуторе. А 
чуть дальше, в старом казачьем доме, размещался клуб. 

– Кондрашей на Север угнали – вот и приспособили их курень, – просто объяснил мне 
происхождение клуба Макеич.  

–  А зачем их на Север? – спрашивал я. 
– Х-х. Для того ж и спровадили, – непонятно усмехался Макеич. 
Вечерами, едва лишь смеркалось и на краю хутора начинал постукивать дизель, зажигая 

в домах электрический свет, мы с Макеичем приходили сюда. В любой день в клубе было 
тесно и шумно. Махра подпирала потолок. Все с нетерпением ждали, когда удосужит явиться 
Пашка-завклуб: ему одному доверено включить первый в хуторе телевизор (остальные ж не 
то что включать – близко подходить к нему не решались, боялись повредить). Но вот начинал 
светиться экран, проступало нечёткое изображение, и все, словно впервые увидев чудо, 
замирали. Лишь изредка пронесётся шёпот: «Гля, гля – Москва!.. Надо ж – тысяча вёрст и 
как будто вот она...» Смотрели, затаив дыхание, всё подряд, без разбора. Потом, поздно 
вечером, Макеич будил меня, и мы правились к дому... 

За клубом когда-то был огромный став. Дед Масюра поймал в нём пудового сазана и 
этим так зажёг хуторян, что вечерами у става бывало тесно. Зимой в выходные дни к нему 
стекалось полхутора. Все, усевшись на вербовые карчи, ждали, когда начнётся хоккейная 
баталия со степановцами. Перед матчем Васька Староскольцев, поигрывая клюшкой, обычно 
подкатывал к соперникам и, хищно сщурив глаза, то ль всерьёз, то ль в насмешку, говорил: 

– Если выиграете – в торец получите. Ясно? 
– Так не честно, Васька, – робко отзывались степановцы. 
– Ха. Ну раз хотите по-честному, тогда так: проиграете – будем бить! 
– Васька, мы так играть не будем, – роптали степановцы. 
– Ну-ну, не будете, – хмурился Васька, и матч начинался. 
Степановцев били редко, но держались они всегда напряжённо и оттого проигрывали. 
Сейчас става не было. На его месте поднялись заросли ивняка, камыша да чахлой осоки. 

В центре гребли лёг широкий, никем не латаный овраг. 
Я не заметил, как подошёл к развалинам небольшого дома. Здесь жил Тихан. 
Больше всего я любил бывать в доме Тихана. Это только у него в доме жили 

одновременно и Тихан с женою Галькой, и девятеро ребятишек, которых все звали в хуторе 
Галькиными, и голуби, и четырк козы. До сих пор удивляюсь, как только они умещались в 
этом домишке. 

Тихан днями пропадал на работе, дом прохудился, и Галька часто жаловалась соседям: 
– Тоже мне бригадир... В своём дому ладу не даст, а за бригаду взялся. 
Когда же Тихан возвращался домой, зудела ему без умолку: 
– Ты же власть, Тихан, кого тебе бояться? Завези матерьялу на дом. Никто ведь не 

укорит. Знают, как мы живём... 
– Ну что ты мелешь, Галька? – устало отзывался Тихан. – Ежели бригадир в свой дом 



хапать зачнёт, какой с других спрос будет? Нет, Галька, у нас в роду порядок такой: хоть гол, 
но прав, и я от него не отступлю. 

– Ишь принципиальный какой, – плакала Галька. – На других поглядел бы – прут без 
зазору. Детей расплодил, а как до ума их вести, не знает... 

Была у Тихана дочь Танечка. В третьем классе девчонка училась. Круглая отличница. 
Гордость Тихана. Мечтала Танечка учительницей стать и, когда я заходил в их домишко, 
радостно кричала: 

– Митька, какой молодец, что пришёл! А мы в школу играем. 
Я усаживался за стол, слюнявил карандаш и на сером клочке бумаги писал свои первые 

палочки. 
А палочки те были неровными и падали не в ту сторону... А Танечка успокаивала меня, 

даже хвалила и своей тоненькой ручкой вела мою. 
– Ну, Митрий, как наука? – насмешливо щурился Макеич, когда я возвращался домой. 
– Арихметику сегодня учили, – с гордостью докладывал я. 
–  Ну?! И чего ж тебе Танюха там научила? 
– Прибавлять и умножать рассказывала... 
– «Умножать, прибавлять...» Эх, Митрий, не тому она навчает тебя. При Советской 

власти знаешь какая первая из наук? Отнять и разделить. Вот это наука! 
– Дуралей старый, – ворчала сама себе бабка Фенька. – Вот дознает Коржов, чему он 

дитя воспитует... 
Я стоял у развалин Тиханова дома, и только сейчас мне вспомнилось, как горел хутор. 

Была осень. Воздвиженье. Престол на Дурновке. Солнце, ветер, осенняя сушь... Пьяные 
весёлые толпы по хутору. Гармонь, песни с прибаутками... Ох, и славный самогон на 
Дурновке! Макеич и тот не стерпел – хлебнул стаканчик. Заблестели его глаза, запрядали 
черти в них; того  и гляди: кинет сейчас Макеич костыль, пойдёт выплясывать под гармонь! 
Федька Саладун, тот вконец распоясался: сыплет матерными частушками, а как ещё ухватил 
пару стаканов, вовсе стыд потерял, на святое позарился: 

Как в колхозе Ильича заездили мерина, 
Целый месяц кишки жрали – поминали Ленина. 
«Эх, Федька, Федька... Разве ж можно так богохульствовать! Пропал Федька! Пропал...» 
И надо ж под такую музыку беде приключиться – вспыхнула нежданно солома у хутора. 

Шесть скирдов – всё, что заготовить сумели колхозом. Пьяные отрезвели. Трезвые в панику: 
«Ох, пропали, пропали!» Сухими ковылями надвигается на хутор огненная стена, трещит 
дереза, полыхают тёрны. 

Дед Масюра забыл о своей хромоте, скачет молодым козлом к Терновой балке наперерез 
огню. Мечется на цепке его коровёнка, орёт сумасшедшим рёвом: «Выручай, хозяин. 
Погибаю!» Споткнулся Масюра, упал, пробежал на четвереньках, снова валится, нет уж сил, 
а огонь – вот он, накрыл коровёнку. Заметалась в пламени, заорала отчаянно, да тут же и 
умолкла. А ветер, словно взбесился на этот час – прёт на хутор, огонь снопьями разносит. 

«Федька! – кричат. – Где Федька?.. Спасай, Федя, опахивай...» 
А у Федьки уж третий ремень порвался – не заводится трактор. Четвёртый ремень 

намотал. Молчит, даже не матерится –  признак крайней ярости. «Ну, Феденька... Ну!..» 
Затрещал наконец пускач, гуркнул мотор, тронулся трактор, тянет борозду по бровке огня. 
«Спасай, Федя... Спасай!..» Не удержать огня – перекинулся через борозду, катит на ферму. 



Вот уж и трактора не видать. «Беги, Федя, беги!..» Но нет, упрямый дурак, не успел 
вырваться с жара – новую загонку начинает у фермы.  В гуле, вихре, с новой силой накатили 
взбесившиеся огненные кони, объяли пламенем трактор... Чёрными клубами подлетел в небо 
дым... «Эй, Феденька-Федя, что ж ты с собой утворил...» 

С кучкой смельчаков отсекает Тихан пламя от фермы, а в хуторе уж первая хата горит. 
Рухнул людской фронт – некому ферму спасать. Кличет Тихан людей на помощь, да где там. 
Когда свинью жарят – не до поросят ей. Каждый своим занят. У некоторых уж крыши 
загораться начали. Обливают люди дома свои водою, воздух ропотом правит: «Пропал хутор! 
Пропали мы все...» Вот и ферма уже горит. Тихан – амбары спасать. И амбары заполыхали... 
А по хутору скот обезумевший мечется, бабы голосят. По земле пепел катится... «Господи, за 
грехи всё за наши». 

Пала бабка Фенька пред иконой: 
– Прсвятая Заступница! Прости мне мои прегрешения... 
И я, вспоминая в себе все свои подлости, послушно стал на колени. Даже Макеич и тот, 

уронивши костыль, молча клюнул сивой башкой. 
Смилостивилась Матерь Божия, простила нам все преступления: стих знойный ветер, 

зачах в зелёном садку огонь, не добрался до нашего дома. 
Попробуй сыщи, кто виноват в беде. Но лишь огонь поутих, пошли по хутору догадки 

разные, и больше всего сходились на том, что «должно быть ребятня подпалила». А у кого в 
хуторе ребят больше? У Гальки. И дальше пошло: «Говорят, Галькины тож у скирдов 
шлялись...»  Ну, а потом уже почти без сомнения заговорили: «Галькины, Галькины 
запалили». 

Прискакал Тихан домой: конь взмыленный, шапка утеряна, чуб обгорел, лицо в 
волдырях... В руке Тихана арапник, кожаный. Никуда от него не скроешься. Притихли 
девятеро у сгоревшего сарая. Взвился арапник – ахнул выстрел по хутору. «Ах вы, сукины 
выродки... что же вы натворили...» А они лишь: «Папочка, – кричат, – миленький, 
родненький!..» А арапник по спинам у них гуляет. А у Староскольцевых псы воют... 
Саладуниха голос порвала – хрипит... И сама Галька уж умом тронулась, волосы на себе 
рвёт: «Что ж теперь будет, люди добрые... За что нам всё это...» 

Бросил Тихан арапник, сел на землю у своего домишки, обхватил руками голову да как 
заплачет... В первый раз, наверное, заплакал – никогда плачущим не видали. Всю ночь плакал 
Тихан и утро плакал и даже тихонько выл... И был он худым и жалким. 

Потом судили Тихана и дали ему восемь лет. И Макеич днями молчал в бригаде, а если 
и подавал голос, то лишь для того, чтоб заматериться. И я не понимал, почему он так зол. 

«Где он сейчас, Тихан? Где она, Танечка, отличница круглая, гордость Тихана? – 
подумал я. – Сбылась ли её мечта?» 

Я обошёл весь хутор. На заброшенном кладбище пытался найти могилку Макеича, но не 
знал никаких примет её. И, поправив подгнившие, повалившиеся кресты, я направился к 
станции. 

По дороге меня догнал трактор. Рыжеусый недавний попутчик выскочил из кабины. От 
него уж попахивало винцом, но на ногах он стоял крепко. 

– Батя говорит: «Поезжай, забери Митьку, не ночевать же ему в Дурновке», – громко 
проговорил он и, подмигнув, указал на трактор. – Садись, отвезу в Степановку. Отдохнёшь, 
осмотришься у нас, потом в контору сходишь, устроишься... 



– Да нет, передумал я. 
– Куда ж ты теперь? – растерялся рыжеусый. 
– Не знаю... 
Помолчали. 
– Ты, может, помнишь, где могилка Макеича? – спросил я. 
Рыжеусый поморщился, вспоминая, потом мотнул головой. 
– Не, не помню. 
Ещё помолчали. 
– А Федькину помнишь? – спросил я. 
– Федькину? Это какого Федьки? 
– Ну, Федька... тракторист тут когда-то был... Сгорел....  
– Нет, не помню такого. 
– Ладно, – сказал я. – Мне пора. 
– А я... Я – Василь Староскольцев, – вдруг спохватился рыжеусый. – Помнишь? 
– Нет, – зачем-то сказал я и зашагал к станции 
– Может, тебя подвезти? – прокричал вслед мне Василь. 
– Не надо, – не оборачиваясь, ответил я. 
Был вечер. Солнце спеющей вишенкой катилось к горизонту. Всё так же, как и много 

лет назад, дымился розоватым туманом закат за Барсучьей балкой, так же замирала вечерняя 
степь, и так же чернели вербы вдали... И только что-то навсегда покидало меня.... Может 
быть, то, что в далёких краях вьюжными ночами снилось мне в яблоневом цвету и в щебете 
птиц... 

Я шёл к станции и не знал, вернусь ли ещё в эти места... 
И куда завезёт меня поезд.... 
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