
КОГДА-ТО В ДЕТСТВЕ… 

 
 

Так и не рождённые рассказы. 

Самоинтервью. Со мною же, только маленьким. 

 

 

Когда-то в детстве я ходил парикмахерскую, которая был рядом с домом, 

который все называли «Косой» (Я о нём потом, как-нибудь, расскажу)… В па-

рикмахерской было два «зала»: прямо женский, он побольше, а направо – муж-

ской.  И в мужском зале был парикмахер, у которого волосы росли только сзади 

и сбоку, а впереди и сверху ничего не было. Лысина. И вот этот парикмахер был 

похож на букву «Г». Потому, что он так был согнут. Я думал, что это он по про-

фессии такой. Пока не увидел, что он и по улице ходит так. Похожий на конько-

бежца, у которого коньки длинные и дистанция тоже. У него был радикулит. 

А теперь и я сам так хожу. Как конькобежец на дальние дистанции. Их, 

кажется, стайлерами звали. Или зовут ещё. А которые быстро бежали и на ко-

роткие дистанции – их звали спринтеры. Или до сих пор зовут. Я не знаю. Но 

только хожу теперь, похожий на стайлера, который с длинными коньками. И на 

парикмахера.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я увидел в универмаге катер. Он был пластмассовый. 

Синий сверху, а снизу – красный. И эту линию между этими цветами кто-то мне 

подсказал,  что ее называют ватерлинией. Но о ней я потом еще расскажу.  Этот 

катер жужжал своим моторчиком. Купить его было нельзя. Я уже разбирался в 

ценах и понял, что… Но главное, что я увидел рядом! Это были просто моторчи-

ки! Они работали на батарейках КБС за 17 копеек. Плоские такие, а моторчик от 

них жужжал! Но были такие удивительные моторчики, и у них был вал. Вал! Это 

то, что надо, чтобы сделать подводную лодку. Или даже корабль. Главное, чтобы 

батарейка КБС туда влезла. Я долго думал, как туда, в мой корабль засунуть эту 

большую «кабээску». Но оказалось - продавались еще и маленькие батарейки. 

Они назывались «Крона». Но стоили в два раза дороже. Пришлось купить. Ко-

рабль я сделал и запускал его в ванной. 

Куда он делся, тот кораблик?  И моторчик к нему. 

 

 

 

 



* * * 

 

Когда-то в детстве у нас был общий балкон с нашими соседями: дядей 

Витей и тетей Галей. И у нас были две (или два?) кошки (или кота?). Откуда они 

взялись, я не помню. Но оба (обе) были сиамские кошки (коты). Ну, в общем, у 

нас кошка Малька, а у них кот Лобан. А балкон у нас был на третьем этаже. И 

вот весной наша Малька пропала. И у тети Гали с дядей Витей их Лобан пропал. 

Оба пропали. Навсегда. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я мечтал быть моряком. Я еще кое-как ходил и хранил 

свои игрушки и пластилин под батареей в бабушкином доме. А потом стало 

шумно и весело. Потому что с черноморского флота пришел дядя Вася. И все 

пели «черноморский наш герой». Он был высокий, красивый и веселый. И все во 

дворе потом завидовали, что у меня такой красивый моряк дядя Вася. И я сам 

себе завидовал. А моряком так и не стал.  

Не знаю - почему? С таким-то дядей.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я объелся халвы и вишневого варенья.  

До сих пор их не люблю. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве, в детском садике все не любили пенки на молоке.  

А я нет. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я, наоборот, не любил в борще капусту и лук. А теперь 

капусту в борще я люблю, а к луку равнодушен.  

Что время с людьми делает! 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве у меня была такая привычка: я ночью хотел сладкую 

воду. Просто – сахар и вода. И каждую ночь, когда я просыпался, мама тоже 

просыпалась, клала в стакан ложку сахара. Немного звенела ложечкой. И я пил.  



А папа спал. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я не помнил всех игроков всех футбольных команд. А 

Федя – сосед по нашей коммунальной квартире – знал. И еще он знал: кто на ка-

кой минуте кому и сколько забил. Он выписывал газету «Советский спорт». Там 

были большие фотографии – кто как прыгнул или ударил ногой. Или головой. 

Теперь Федя кандидат наук и автор учебников по химии. Живет в Москве.  

А я нет. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я ни разу не ел конины. А соседи наши были из татар. 

И детей в нашем доме была целая куча. Больше, чем взрослых. Раза в два. И если 

кого-то звали есть, то кормили тогда всех, кто придет. Всех подряд. 

Вот так я в первый раз поел конину. Она была жесткая, но вкусная. С кар-

тошкой. И жили мы дружно. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве нам не разрешали идти в школу, когда мороз был ми-

нус 25. Об этом передавали по радио. Вот это был праздник! Все катались с го-

рок и бегали по улице. А один соседский мальчик, его тоже Федей звали, любил 

рыбалку и ушел на Волгу. И не вернулся. Его нашли. Он сидел над лункой с 

удочкой в руке. 

Просто уснул. И замерз. 

Похоронили по татарскому обычаю. Он татарин был. И семья хорошая. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мы переехали в большой новый дом. Недалеко от 

нашего поселка. Семья Феди, который на Волге замерз, тоже получила квартиру. 

На четвертом этаже. И все в доме друг друга знали. И знали, что когда тетя Фа-

тима была недовольна дядей Закиром, он всегда открывал окно. А потом тихо 

говорил: «Фатима, киль менде». Это значило – «иди сюда». А потом, когда она 

подходила к нему, он показывал в вниз и говорил: Пасматри – какой этаж жи-

вём! 

Тетя Фатима долго потом не ругалась на дядю Закира. А работали они на 

заводе с моим отцом. Поэтому и квартиры получили вместе. Только мы жили на 

третьем этаже. А они на четвертом. 



* * * 

 

Когда-то в детстве я не любил спать днем. Я был совсем маленький, и 

мама знала, что спать мне было надо. Она укладывала меня к стенке. Сама ло-

жилась с краю и пела мне. Убаюкивала. Только она засыпала. А я нет. И тихо 

перебирался через нее погулять.  

Иногда мне удавалось. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве у меня был нож. Немецкий штык. У него было кольцо. 

У ручки. Его немцы надевали на ствол во время атаки. Этот, наверное, немец не 

успел надеть. Штык лежал у нас в сарае. На верстаке. А за домами к нас были 

«горы». Там все время что-то копали и это называли «горы».  Туда через огром-

ные камыши вела тропка. И мы накопали там и немецких касок и ленты пуле-

метные. Вот и этот штык. В войну здесь  был фронт. И мины были, и гранаты. 

Каждый год, осенью, в школу кто-то не приходил – взрывался на мине. Или при-

ходил без ноги. А этим штыком кололи свиней. У каждого в сараях жили свиньи, 

куры или даже утки. 

Летом мы каждый день купались на Волге. Я похвастался этим  штык-

ножом. И у меня его украли. 

Вот так заканчивалась война.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве день был длинным – предлинным. Особенно воскресе-

нье. 

А теперь дни стали короткими. И годы тоже. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мой диван – оттоманка стоял у печки. На ней висела 

карта мира. Большим красным пятном на ней был СССР. И я знал все государ-

ства. И их столицы. Наизусть! Теперь этих стран стало раза в два больше. Земля 

все та же. Откуда они берутся? 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве к нам зашла цыганка. Сказала: Э! Дайте на хлеб. Мама 

вынесла полбуханки. А цыганке это не понравилось. И она маме сказала: Э! Я 

тебя не хлеб просила, а на хлеб! 



Плюнула, бросила полбуханки и ушла.  

А мы эти полбуханки доели.   

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве папа работал на заводе. На нем работал весь поселок. 

И производство его было вредное. У всех детей от производства были плохие 

зубы. Всем, кто работал на заводе, давали талоны «на молоко». За вредность. Но 

молоко не брали, а талоны копили. Раз в месяц их «отоваривали». Это значит, 

что в столовой их переводили на продукты. Как-то раз мама сказала: сходи в 

столовку, возьми на талоны колбасы. В столовке мне дали целый батон колбасы 

и батон хлеба. Когда я шел, колбаса сильно пахла. Потому, что я поднимал ее 

выше, чтобы не откусили собаки. Они так и бежали за мной от самой столовки. 

И я боялся не за себя, а за колбасу. 

А теперь собаки за колбасой не бегают. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я различал на том берегу Волги дядек и тётек. 

А теперь у меня на столе четверо очков.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве на хутор съезжалась родня. Вечером, когда тенечек, 

ставили стол посреди двора перед домом. Жарилось, варилось и пеклось в печке. 

Печка под навесом стояла. Потом становили самовар и садились за стол. Радова-

лись друг дружке, выпивали и ели уху и жареную рыбу. А потом пели песни. И 

бабаня и ее сестры любили одну песню. Только пели ее на непонятные слова. 

«Окрасился месяц багрямскамс…» Что такое «багрямскамс» они не знали. Не 

знал и я в детстве. 

А теперь знаю. Только бабушек уж нет. А любимые ими песни остались. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я думал, что все вещи и предметы взялись откуда-то. 

Оказалось, что все это сделано людьми. 

 

 

 

 

 



* * * 

 

Когда-то в детстве я мечтал о том, чтобы телевизор можно было посмот-

реть где-то «без резетки». За Волгой. Или как-то связаться с кем – то, кого лю-

бишь. В любую минуту. Где бы ни был.  

Прошло полвека. И все это теперь банально. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я с пацанами поехал «за Волгу». Кто-то на моторке 

ехал туда и обратно. А песок на косе там был отменный! Вот и хотелось туда. 

Напросились на горячий чистый песок. А то у нас, на нашем берегу его было ма-

ло. Ну, перевез он нас, в одних плавках. Жара, весь день на солнце. До тенька 

была еще горячая коса и затон. Там бы и перетерпели. Но надо было ждать лод-

ку. Сидели в воде, от жары.  Ждали моторку. А ее не было. И есть захотелось - 

прямо страшно! А забрали со своего берега только пачку курева и спички. Нало-

вили ракушек. Их жарили на костре и ели.  

Мы потом три километра шли до пристани и обратно нас речной трам-

вайчик вез бесплатно: все, кто был «за Волгой» считался взявшим билет в обе 

стороны.  

Сейчас этих ракушек называют мидии и стоят они больших денег. Кто-то 

отказался. А зря. У меня до сих пор вкус этих речных мидий.  

Мы о них, когда купались, резали ноги. До крови. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я хотел быть взрослым. Курили «бычки». Мне не по-

нравилось. 

И до сих пор не нравится быть взрослым. И как все. Окружающие, навер-

ное, смеются над этим. Только открыто не показывают. 

И правильно делают. Буду жить в неведении. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мне нравилось радио. Когда в летние каникулы оно 

висело на бабушкиной хате и говорило о каких-то далеких краях. И пело песни, 

от которых становилось хорошо и необычно. Я эти чувства никак не объяснял. 

Но чувствовал очень. 

Потом я во многих тех краях побывал. О которых говорило радио. Почти 

на всех континентах. Стал ли я от этого счастливее, я не знаю. Знаю точно – я 

был счастлив под тем солнцем детства, на скамейке перед старой беленой хатой. 

Этим счастьем живу.  



У меня потом было много счастья. Это – первое. И невозвратное. Об 

остальных моих «счастьях» я рассказывать вряд ли стану. Слишком оно счастли-

вое. И слишком оно моё. И не только.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве  мне не нравилось слово «жалюзи». 

Оно и сейчас мне не нравится. 

Слишком много в нем железного. А вещь полезная.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я жил в поселке. Тропки до туалета, который называли 

просто уборной, все 50 метров, чистили от снега по очереди лопатой все жильцы 

дома. Все 16 семей. По 4 квартиры на этаже. По 2 семьи на квартиру. На все 2 

этажа. На поселке таких двухэтажных домов было 2. Остальные – четырехквар-

тирные бараки с одной стороны улицы Шпалозаводской и простые домики в три 

окошка с другой. Лыж не знали, только санки. На юге, на Волге, зимы вьюжные, 

ветреные, и снег часто сверху заметался песком и пылью из вовсе бесснежных 

калмыцких степей. Лыжи без особой надобности. Чистый снег был в редкость. А 

вот сосульки сосали. Они были длинные и совершенно прозрачные. И запомни-

лось – снег с валенок обметали веничком. Так и стояли лужицы от сметенного с 

валенок снега.  

А в уборную, почему-то больше зимой, ребятишки ходили со спичками. 

Жгли газеты. В основном «Волгоградскую правду». Ее выписывала каждая се-

мья. Ночью на морозе она так загадочно горела, когда газету держишь ниже 

пламени. Оно пламенеет, потом просто горит, потом тлеет и в конце мерцает 

стылыми фиолетовыми огоньками.  

И – веничком снег с валенок. Только веничком. И потом – в оранжевое 

тепло комнаты под абажуром с махрящимися, словно солнечные лучи, краями. 

Мама строчит что-то на машинке. Отец листает газету. Тепло от печки, и пахнет 

от нее так, как пахли потом многие мои путешествия – углем. Только тогда я еще 

об этом не знал. Ничего. Но уже знал наизусть название всех государств и их 

столиц по карте, висящей на побеленной печной стенке.     

  

    

* * * 

 

Когда-то в детстве мы играли в «штандыр». Кто знает – поймет. А 

остальным – неважно. У них теперь мышка и монитор. 

И это наше время. 

 

 



* * * 

 

Когда-то в детстве мы играли в «городки». «Развивающая моторику игра» 

– так скажет сегодня кандидат медицинских наук. Помнящим эту игру его мне-

ние неинтересно, они и так знают и помнят, а для молодежи его информация и 

вовсе не нужна. Они, при необходимости, наберут запрос «городки» в Вики-

педии. 

Теперь и я не играю в городки. А зря. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я долго не дрался. Вокруг в то время кипели страсти 

по принципу: поселок на поселок, но это разделение распространялось по каким-

то своим, неведомым мне тогда принципам. Дрались с кольями, арматурой, шта-

кетником, кистетами все. Это было то неуловимое тогда желание продолжить 

традиции лермонтовского «Купца Калашникова», который велся с языческих 

времен. Только не по правилам, а уже «по понятиям». 

Но я этих правил не знал. И там, где мне пришлось сразиться, я выиграл. 

Это была простая мальчишеская драка, где предводитель компании, мне проти-

востоявшей, и вся компания были против меня. Я хотел быть с ними, но они ме-

ня не приняли. Я не думал о победе. Я думал о справедливости. Она оказалась 

сильнее физической силы.  

С той драки на жарком солнце я прожил полвека. Я даже не помню моего 

соперника. Помню только, что по лицу его бить нельзя. Бить вообще, по моему 

воспитанию. А побороть, уложить ниже себя – получилось. Но я этого все же 

стесняюсь. Как стесняюсь увидеть рядом, на протяжении руки, любого, унижен-

ным. Понятым – да! Униженным – нет. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве рано утром гудели гудки. Собирали людей на работу. 

А теперь не гудят. Все сами встают. Кто по будильнику, а кто так. 

И воздух в детстве был другой. Когда выходишь из дома в потемках. В 

школу. Совсем другой. Он был сладкий. И идти было три километра. И сзади 

еще солнце вставало. 

Просто детство было хорошее. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я любил спать на балконе. У нас в поселке всего два 

двухэтажных дома было. В нашем «двадцатом» доме были и балконы. В нашей 

«пятой» квартире балкон был в нашей комнате с печкой. Одно окно вместе с 



дверью выходило на балкон и на солнце. Оно вставало прямо за колечками ре-

шетки. И спать было прохладно. Не то, что в комнате. 

Я и сейчас вспоминаю это красное солнышко. Утром оно помещалось в 

колечко балконной решетки. И на него можно было смотреть. Даже не моргая. А 

еще с балкона можно было чуть-чуть увидеть «заволгу». Далеко, лес за Волгой.  

Прохладно. Утро. И мама сейчас позовет завтракать. 

Так хорошо потягиваться по утрам на балконе, где солнце помещается в 

колечке. А еще деревянные перила. Шершавый от потресканной коричневой 

краски. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я с пацанами в камышах курил «бычки» возле клуба. 

Пока кто-то не крикнул: атас! Значит, надо было убегать. А это мама шла с рабо-

ты. С остановки. И видела дым. И меня. И как я убегал. Дома мне досталось. Па-

па дал мне пачку «Беломора» и сказал: на, кури эти, чем бычки на дороге соби-

рать. И спичку зажег: кури! А мама сказала: а ты знаешь, кто до тебя эти окурки 

курил? Он может заразный был. А я сказал, что курить не умею.  

Мне этого урока хватило. Чтоб в детстве не курить. Да и потом. На всю 

жизнь. 

  

 

* * * 

 

Когда-то в детстве весной я шел из школы. Был апрель. Кругом стало так 

светло и просторно! Потому что опиливали тополя. И тополиные ветки валялись 

у дорожки. И мне так жалко стало их. Тогда я отломил одну тополиную веточку 

и дома поставил ее в бутылку. С водой. И она ожила. И корешки на ней появи-

лись. И я посадил ее под балконом.  

Веточка выросла в дерево выше дома. И все соседи говорили: Сашин то-

поль. Это правда. Когда умирающее можно воскресить. Может быть это одно из 

главных дел, которое мне удалось в жизни. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я сел на велосипед и поехал «в Калмыкию». Рано 

утром. Мне хотелось почему-то доехать до границы с Калмыкией. Пятьдесят ки-

лометров. Было лето и жара такая стояла! И кругом голая степь. Её в учебниках 

по географии называют полупустыня. И кругом одно и то же. Дорога, сухая тра-

ва. Голая земля. Озеро Барманцак. До него я доехал. Дальше была Калмыкия. 

Обратно солнце уже жарило спину. Я даже домой не поехал. Сразу на Волгу. А 

там, на нашем берегу даже пацаны удивились. И спросили: откуда ты такой? А я 

сказал: в Калмыкию ездил. И нырнул в Волгу.  



Как хорошо, что рядом Волга. Да и Калмыкия тоже недалеко. Когда до 

обеда до нее доехать можно. И к Волге вернуться.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве у нас на поселке все любили «заволгу». Это значит на 

выходные ехать на ту сторону Волги. Зачем? Ведь поселок наш стоял почти на 

берегу Волги. Только на «этом». А надо было почему-то на том. Почему? Там 

был песок. Там стояли ветлы и осокоря. Деревья такие. Где-то их называют ивы 

и тополя. Пусть так. Но если назовешь по другому одно и то же дерево, оно уже 

другим становится. Но главное – там была воля. Та самая, когда «и за борт ее 

бросает»! На выходные ехали мы «заволгу» на лодке крестного дяди Володи. 

Было весело и шумно. С гармошкой крёстного. И все в доме жили как одна 

большая семья. Ну, кто-то чуть выбивался из этой семьи. Бывает. И вот плывем 

мы «заволгу». Утро. Волна мягкая. Маслянистая. И вдруг посередь Волги плывет 

крышка. От бидончика. Желтая такая. 

И откуда она взялась. Посреди Волги. 

Редкая загадка. Ерунда. А вот ведь помнится. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я полюбил арбузы. Соленые. Только тогда я их просто 

ел. 

А теперь они редко встречаются. И я их никогда просто так не ем. Ими 

только закусываю. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве отец купил целый грузовик арбузов. Они стоили тогда 

3 копейки за килограмм. На 6 рублей он купил целых 200 килограмм! И мы их 

весело сгружали в наш сарайчик перед домом и потом весело ели их.  

Почему-то арбуз и улыбка для меня неразлучны. Наверное, арбузная 

«скобка» все время похожа на улыбку. Розовую. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве отец захотел всех порадовать арбузом на свой день 

рождения. У него он как раз на Старый Новый год, на Василия Великого. Он 

просто выбрал самый большой арбуз. Толстокорый. Обмазал его глиной. И по-

ложил в кладовку. 



На день рождения это был самый большой подарок. Не только отцу, а от 

него – всей родне. 

Вот уж они радовались! И всё вспоминают этого арбуз.   

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я любил кататься на замерзших лужах. Идешь по до-

рожке, а они сами приглашают: скатнись! Метра по два-три. Иногда короткие. А 

я любил длинные. Издалека увидишь. И разбежишься. 

Я и теперь люблю эти катанки. Только обхожу. А когда никто не видит, 

то тоже разбегаюсь…  

Ну, как в детстве. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве тетки и дядьки в 30 лет казались взрослыми, а в 40 по-

чти пожилыми. 

А теперь у меня дети такие.  

Неужели мне остается только вспоминать «когда-то в детстве…»? 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мне казалось, что какой-то князь Святослав Игоревич 

или наоборот Игорь Святославович, которые кто-то кому-то кем-то приходился, 

они жили так давно. Что мы  не запомним кто кому кем был сыном или отцом. 

Я и сейчас не вспомню. Только кажется теперь, что это не так давно бы-

ло. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я влюбился в школе. В девочку из другого класса. Она 

была комсоргом. И я даже как-то на большой школьной конференции сидел с 

ней рядом. И почти не дышал. Я знал ее пальто. В крупную клеточку на темно-

синем фоне. Однажды я купил шоколадку. Я написал на обертке шоколадки ее 

инициалы и сунул на вешалке в то пальто.  

Теперь она директор какого-то большого магазина. А я уехал. Оказалось, 

она  помнит ту шоколадку.  

Наверное, так и кончилось детство. Только мы тогда ничего еще не знали. 

И будущее нам только мерещилось. 

А оно наступило. То самое будущее. И она меня помнит. И ту шоколадку 

в пальто. 



 

* * * 

 

Когда-то в детстве я так и не понял, когда оно закончилось. Вот не помню 

– и всё. Наверное, он так и не закончилось. Раз я не помню. Наверное, тогда оно 

и закончилось. Когда положил  в карман ту шоколадку.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я стал собирать марки. Потом значки.  

И куда все делось? 

Наверное, я так познавал мир. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я мечтал о любви.  

Домечтался. Ну, об этом, может, попозже. 

 

  

* * * 

 

Когда-то в детстве я знал. Да и все на поселке знали: пятого дают аванс, а 

потом двадцатого зарплата. У проходной был магазин, напротив скверик с ака-

циями. Мужики после зарплаты собирались «по трое», скидывались по рублю и 

брали «штучку». Как раз на поллитру. А к ней сто грамм кильки, колбасы кра-

ковской и осьмушку хлеба. Сарептского.  

Был тогда такой хлеб, самый лучший в мире. Но об этом потом. 

И вот они идут. С работы. Выходят из проходной. Идут в магазин. Выхо-

дят из него. Кульки с леденцами в промасленные куфайки свои суют. Спокойно 

садились в этом скверике. Группками. Расстилали газетки. «Известия», «Прав-

ду» или «Волгоградскую правду». И выпивали. А потом кто-то ходил, собирал 

эти бутылки. И сдавал. По 12 копеек.  

Вот ведь, были и такие люди, собиравшие бутылки. По 12 копеек. А по-

том, как говорили, на эти деньги построившие себе целый дом.  

А что мне завидовать? Я бутылки эти по 12 копеек не собирал. И счастья 

им, кто собирал бутылки, никто не завидовал.  

У всех своя работа была.  

И детям своим из куфаек кульки доставали. С леденцами. 

А куфайки пахли отцовской работой.  

 

 

* * * 

 



Когда-то в детстве у нас в сарае жили утки. У кого-то и свиньи. А у нас – 

утки. И вот как-то раз я забрался к ним, уткам, и прямо изо рта – утиного клюва 

– вынул поплавок. Обычный рыбацкий по поплавок. Откуда он там взялся, у 

уток? 

А я потом с эти поплавком рыбу поймал. Целого линя!  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве у отца был мотоцикл. Называли его «Ковровец» и на 

боках его были зайцы. На нём мы ездили на рыбалку. На затон. И отец закинул 

далеко. Далеко закинул, а я увидел как удилище уползает. В затон. И мы вместе 

поймали линя. Огромного. Килограмма на два. Я  потом ловил рыбу и побольше.  

 Но это потом.  

А то было в детстве. Рыбы на два кило. Это ерунда – какой он был краси-

вый, тот линь. Гладкий, слизистый. Но несчастливый. Одним словом  - линь. 

Вот он сейчас бы он, попадись не удочку, я б его зажарил. 

А вот не попадается. Да и не езжу давно туда. Куда хочется. 

Остались одни воспоминания. 

Но зато их много. 

Очень много. 

Да и осталось-то ничего. 

Совсем немного. 

Об них и пишу. 

А как кончу, так и мне каюк. 

Или капец. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я  любил тишину. Но под моими  окнами проходила 

электричка. И я к ней привык. Привык по расписанию. Я даже время не знал. А 

вот проехала электричка  и я сказал бы – 14-18. И подумал бы, что на нее опоз-

дал. А следующая будет почти через час. Днем они реже ходили. Электрички. Не 

то что сейчас. Я их всех знал поминутно. И из Волгограда до Шпалопропитки 

ехал ровно час. Все шестнадцать остановок.  

Там, за Лесобазой еще минут десять ехать. За Заканальной уже можно 

вставать. 

 Да чего теперь вспоминать. Теперь одни маршрутки и остались.  

  

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мы шли в школу. И был длинный-предлинный забор 

Канатного завода. Вдоль его шли. А теперь он короче кажется. Намного.  



 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве от дома на Волгу бегали. 

А теперь я иду. Важно. Не та теперь и Волга. В бетоне. А «заволга» все та 

же. С песочком и ветлами. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве меня дедушка Саша брал на рыбалку. Где-то на его 

лодке под Рай-Городом. Было такое  место, его государыня Екатерина так назва-

ла – Рай-Город.   И поймали стерлядку. И дед спрятал ее в рукав фуфайки. 

Так, на всякий случай. Рыба-то «красная». И ловить ее нельзя. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мне очень нравился Чайковский. Я тогда и фамилии 

его не знал. Просто по радио слышно было то, чего не хватало.  

Без Чайковского мир наш был бы не полон. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве у нас на поселке была одна машина. С деревянной ка-

биной. И в ней сидел водитель. Он же был шофёр. И все бежали следом за ним и 

кричали: Дядя Миша-а-а! 

Такая вот была машина. А теперь их много. Машин. А где дядя Миша – я 

не знаю. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я не знал, что в роду у меня были священники. И гре-

ки. Те, которых турки гнали с родной их земли. И то, что они храмы строили. На 

земле астраханской. Это скрывали.  

А я знаю. Но больше – чувствую. Моё сложное родство севера (по отцу) и 

юга (по маме) – здесь, в середине России.  

 

 

* * * 

 



Когда-то в детстве отец приходил с работы. Он пахнул работой. Креозо-

том. И мама, и я садились за стол в маленькой загородке в коридорчике, где сто-

яла плитка, столик и три стула. А сверху были полки. И больше ничего. И мы 

ели горячие щи. 

Вот маминых бы щей сейчас… 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве за окном гремели электрички. Я их всех знал по мину-

там. Даже часы не были нужны. И они мне не мешали своим длинным грохотом.  

Мы с ними свыклись. И даже сроднились. Я их всех знал. Поминутно. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я на хуторе у бабани сделал собачью будку. И украсил 

её колоннами. Как Парфенон. 

Собаке было все равно. А я стал архитектором. Правда, теперь уже на 

пенсии. Какая ж сложная у меня сложилась жизнь. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я не знал, что в моем роду были греки. Вот только 

климат был примерно тот же. А потом, когда про греков узнал, понял. Почему я 

вино водой разбавляю. 

Они тоже так пили. Вино. Предки мои. Греки. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я клал руки под подушку. И все искал прохладное ме-

сто. А кругом было так жарко. И снились сны. И они для меня были черно-

белые. Пока однажды в разговоре во сне я с кем-то взял, да разговорился о цве-

тах! Потом было столько счастья, что я тоже видел цветной сон!  А от горячей 

подушки только балкон и спасал.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве Волга была рядом. И нужно было только семь минут, 

чтобы до нее дойти. Через огороды, а заодно и нарвать выросших за ночь пу-

пырчатых огурчиков. 



А теперь Волга далеко. Но если заскучаю – то она рядом. Восемьсот ки-

лометров. От ночи и до обеда. Люблю, когда Волгой пахнет. 

Очень люблю Волгу. Особенно Плес у хутора Глухого. Там моя родина. 

Тихая, потаённая. Но моя, родная.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я думал, а чего это сосед, дядя Костя, не прыгает на 

лестнице, через две ступеньки.  

А теперь я так не думаю. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве я вообще ни о чем не думал. Просто лежал на горя-

чемм песке и смотрел как летают стрижи.  

И их было много и мелькали они быстро. Как молнии. Черные такие. И ну 

очень быстрые.  

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве 

я и не мечтал быть писателем. 

А вот стал. Но писателем себя не считаю.  

 

 

 У меня всегда теперь в жизни стоит по утрам эта интересная строчка: Ко-

гда-то в детстве…    

Она и это ее многоточие меня вдохновляют. И я знаю, что эту книжку под 

названием «Когда-то в детстве...» мне никогда не закончить. А кто-то подобную 

закончил. И даже большим начальником стал. А я – нет. Избежал. 

 

 

 

Почти послесловие  

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мне сказали, что я родился у немцев. В Сарепте. Это 

был стапый поселок, еще при Екатериной Великой. Она ведь тоже из немок бы-

ла. 1764 год. И там был роддом. Уже не у немцев, их уже тогда прогнали еще в 

войну и линия фронта как раз проходила рядом с Сарептой. В котором я потом, 

спустя десяток лет родился. Так странно было, что немцы были рядом. Но меня 



еще не было. Я родился спустя 12 лет, 1 месяц и 21 день до Победы. И мы потом 

всё играли в войну. И немцем никто не хотел быть. Я немцем ни разу не был. 

Всё кажется мне, что его и сейчас его жду. Дня Победы. Каждый год. А 

они, кто не жил ни разу в России, кто ее не знает – они все ждут ихней победы. 

Дураки они. Россия ни разу не сдавалась. Ни разу. Никому. 

 

 

* * * 

 

Когда-то в детстве мои родители поехали в тур. То есть в туристскую по-

ездку по Волге на теплоходе «Климент Ворошилов». А мне оставили в холо-

дильнике трехлитровую банку чёрной икры. Она стоила тогда шестьдесят руб-

лей. А сайка хлеба – шестнадцать копеек.  

Вот и приходилось так жить: намазывал и ел.  

И выжил те три недели. Пока приехала мама. 

И сварила борщ.  

 

Золотая рыбка в стволе дерева 

 

Золотистый линь на удочку 

Немцы в Сарепте и на Шпалозаводе 

Базар в Сарепте 

3 км от дома до школы 

7 км между хуторами 

Рубль в дупло дуба – спилили 

Хомячки в квартире – сбежали 

Рельсы над Волгой – обрыв 

Грибы с Валеркой 

Тазик с варениками 

Корыто с раками 

 

 


