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* * * 

 

Ещѐ не раз пройду по талости, 

По хрупкой ледяной резьбе. 

Ещѐ заплачу я от жалости. 

От бабьей жалости к себе. 

 

Заплачу горестно и молча 

От той придуманной беды 

У мутно-алых ягод волчьих, 

У чѐрной радужной воды. 

 

А по воде плывут закаты 

И красят тѐмные кусты. 

...Все горы дальние покаты, 

Все горки ближние круты. 

 

 

 

 

  

МАТЬ-И-МАЧЕХА 

 

Быль родимая сурова. 

Через все века –  

Мать-и-мачеха – основа 

Русского венка. 

 

Мать-и-мачеху срываю 

Я на берегу. 

Ничего не забываю, 

Ибо не могу. 

 

Оробевшая избѐнка –  

Вечности виток, 

Самый первый для ребѐнка 

По весне цветок. 

 

На ладони – отсвет доли, 

Смутные права 

Перекатной горькой голи 

Или мотовства. 

 

В нѐм и нежность, и небрежность, 

И добро, и зло; 

Перепадов неизбежность, 

Холод и тепло. 

 

Чтоб, иной любви не зная, 

Век не пониматъ, 

Кто нам родина родная –  

Мачеха иль мать? 

 

 

 

 

 

* * * 

 

А я легко и бережно 

Несу печаль по бережку. 

Легко несу по бережку два полные ведра, 

И в них луна плескается, 

Звенит блестящей денежкой. 

 

Звенит она от вечера до самого утра 

О том, как сердце высветлил, 

Как мне дорожку выстелил, 

Как вырубил мне просеку широкую в лесу...  

Иду легко и бережно 

По золотому бережку. 

Печаль свою звенящую в ведѐрочках несу. 

 

60-е 



* * * 

 

Видно, так начинается зрелость, 

И ложится на стол тяжело 

Эта будничная умелость, 

Это слова литого тепло. 

Под косынкою волосы прячу, 

Выхожу на широкий большак. 

Я ликую сегодня и плачу, 

Только ветер и песни в ушах. 

Только эта извечная смелость –  

Снова всѐ начинать на пустом. 

Только ягоды влажная спелость 

Под склонившимся долу кустом. 

Я сегодня почти как держава –  

Я могуча, сурова, строга. 

Удержать? Никого не держала. 

Отпускаю тебя навсегда. 

 

1964 

 

 

 

 

* * * 

 

Будут сны о дальнем человеке. 

Будет жизнь апрелем дорога. 

Разольются, разольются реки, 

Разойдутся шире берега. 

Белизну капелями закапав, 

Мне на север зиму уводить, 

Чтобы от восходов и закатов 

Для себя немного ухватить. 

Догоняю зори, догоняю, 

Всѐ взахлѐб, всѐ торопясь живу.  

Доконаю сердце, доконаю, 

Упаду на жухлую траву. 

Вот и не осилено раздолье. 

Кончены земные чудеса. 

Осторожно разомкну ладони, 

И уйдут зарницы в небеса. 

 

1965 

 

 

 

 

В ЗАГОРСКОЙ ЛАВРЕ 

 

Я целый день почти в бреду, 

А ты далѐко. 

Монах на лавочке в саду 

Читает Блока. 

Он в чѐрной рясе и с крестом. 

Он в чѐрной рясе. 

Ах, сколько лишнего потом 

И сколько грязи! 

У Блока синий переплѐт. 

Светло в саду. 

У птиц лишь дважды перелѐт 

В одном году. 

Им дважды воздух и вода, 

Сплошные прелести. 

А мне по десять иногда, 

Уставшей вдребезги. 

Ах, сколько лишнего в судьбе. 

В моих полѐтах, 

То от тебя, а то к тебе 

На самолѐтах. 

Ах, удержи, ах, пронеси, 

Всему дай меру. 

Я в сотый раз на небеси 

Теряю веру. 

В сто первый, знаю, упаду 

Легко и блѐкло. 

...Монах на лавочке в саду 

Читает Блока. 

 

1965 



МОИ РОДИТЕЛИ 

 

Ах, родные мои, как вы жили, 

Если три революции были, 

Если столько лет с голодовками, 

Если столько зим с холодовками! 

Ах, родные, когда вы любили, 

Если вечно заняты были, 

Если нежность совсем не в моде, 

Если вся судьба на народе. 

Да ещѐ забота родительская, 

Да ещѐ работа учительская, 

Да болезни большой страны 

От войны до другой войны. 

Вы и отдыха не ценили. 

...А потом отца хоронили. 

Впереди несли ордена 

По дороге, что так длинна. 

Над могилой, такой глубокой, 

Речь казалась такой высокой, 

А потом оградку поставили. 

Три бумажных венка оставили. 

...Ходит мама моя несмелая 

По своей земле, 

А у мамы волосы белые, 

И моѐ письмо на столе. 

 

1966 

 

 

 

 

 

 

 

 

ВЫБОР 

 

Глупостью живу или корыстью, 

От своих привычек – ни на шаг. 

Перевоплощусь и стану рысью 

С кисточками на ушах. 

Чтобы выбор – перегрызть ли горло 

Глупому оленю на бегу 

Или тихо подыхать от голода 

На колючем северном снегу. 

 

1968 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Теперь, когда уже прошли все сроки 

И нам друзья простили, что смогли, 

Ты снова поднимаешь тост высокий 

За пепельные волосы мои. 

 

Я точно знаю, что, и как вначале, 

Сегодня, в этот самый поздний час, 

Ты поднимаешь тост за те печали, 

Что и свели, и разлучили нас. 

 

За всѐ, что мы ещѐ не позабыли, 

За мир наш синий или голубой. 

Ты пьѐшь за то, чтобы меня любили, 

За то, чтоб нам не встретиться с тобой. 

 

1968 

 

 

 

 

 



* * * 

 

Не обижаю, 

Просто уезжаю, 

Последний край свой 

Снова приближаю. 

Там  церковь каменная, 

Колокол большой, 

Там осень пламенная 

Над моей душой, 

Там  листья падают, 

Дожди идут, 

Там  редко радуют, 

Но вечно ждут. 

И прижимаюсь я 

К стеклу лицом, 

И улыбаюсь я 

Перед концом... 

 

1968 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Во всѐм разберѐтесь сами. 

А мне ничего не жаль, 

Когда проходит лесами 

Голодный месяц февраль. 

Он шарит по всем берлогам, 

Зовѐт на разбой зверьѐ, 

Его кривая дорога 

Приводит в сердце моѐ. 

А мне с февралѐм не спорится, 

Я с ветреным не груба. 

Не шьѐтся, а только порется 

Нынче моя судьба. 

Латана-перелатана, 

Как хочешь, так и надень! 

Новой кладу заплатою 

Этот февральский день. 

Шагаю его путями, 

Беру на себя вину. 

Куда он меня утянет? 

В какую введѐт весну? 

 

1968 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

В тот ли, в этот ли угол, 

А верней – в никуда 

Комбинат «Воссибуголь» 

Протянул провода. 

Провода-проводины 

Прозвенели и мне, 

Отцвели именины 

На родной стороне. 

Даже милости ради, 

Ради мира в дому 

Отгоревшие пади 

Я вновь не приму. 

Не приму, не постигну 

Через долгость годов, 

Через ту паутину 

Тугих проводов. 

 

1969 

 

 

 

 



ЗÁБЕРЕГИ 

 

В тумане том, а может, в зареве, 

Что восходило от земли, 

У берега лежали забереги 

И холод свято берегли. 

И ветры вечные шумели, 

И шла пурга издалека, 

А мы ходили там и пели 

Про молодого ямщика. 

Про то, как ехал он и плакал, 

И слѐзы были так легки, 

Про то, как колокольчик звякал 

Вдоль белой скованной реки. 

 

1969 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Всѐ было так, как дни мои хотели, 

Как повелела мне моя звезда. 

И петухи вечерние отпели, 

И отшумела снежная вода. 

Всѐ было так. Неясное влеченье 

К тому, что вовсе недоступно мне, 

И белое, холодное свеченье 

Сибири, промелькнувшей в стороне. 

Тот быстрый промельк, светлый и холодный, 

Мне и доныне щѐки леденит, 

И путь мой, от ошибок не свободный, 

Растоптанными льдинками звенит. 

Всѐ было так, как я сама хотела. 

Мой дом – в тепле, 

А руки – в серебре. 

И лишь себе признаться я посмела, 

Что негде мне согреться в январе. 

 

1970 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Осень снами небогата, 

Оттого мне снится вновь 

Дом, дарованный когда-то, 

Материнская любовь. 

Дом шатровый, дом кондовый, 

Деревянная резьба, 

Запах хлебный и медовый, 

Самолучшая судьба. 

Снится оттепель и вьюга, 

Половодье по реке, 

Самоблизкая подруга 

В самовязаном платке. 

Где теперь ты бродишь, Шурка,  

Бабья доля по земле, 

Отпылавшая печурка, 

Только отсвет по золе. 

Мне своих несчастий мало 

Маять эту маету? 

Надо мною небо ало 

С перепадом в черноту. 

Волос долгий, голос кроткий, 

Не подруга и не дочь. 

Надо мною день короткий 

С перепадом в злую ночь. 

 

1975 

 

 

 



СТАРОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 

 

Были сытые годы 

И годы голодные. 

Я к горячим щекам 

Приложила ладони холодные. 

Ведь, когда родилась, 

Где родиться, меня не спросили. 

Я стою посредине 

До боли огромной России. 

Я стою, понимая, 

Что только по случаю 

На земле этой мною 

Россия получена. 

Что случайно, как то, 

Что глаза мои серые, 

Я плачу за грехи свои 

Русскою мерою. 

Мерой русских пространств, 

Что вовек не освою, 

На которых взойду я 

Зелѐной травою. 

 

«Мерой русских богатств, 

Мерой русских угодий 

Заплати за меня 

Тот, кто сердцу угоден! 

Заплати! Я мала, 

А Россия большая, 

И живу я, 

Законы свои нарушая. 

 

Дай мне время понять, 

Дай осмыслить всѐ толком. 

Заплати! Помоги мне 

Разделаться с долгом!» 

...Так я в юности давней 

Молила и пела. 

 

Я сама заплатила 

Всем тем, что имела. 

 

1976 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Вот и разминулась я с роднѐю. 

Вот и в целом мире – никого. 

Спит река под белой простынѐю, 

А до ледохода далеко. 

Зеркало небесное завешено 

Белою холщовой пеленой. 

Спит всѐ то, что было мне завещано, 

Навсегда загубленное мной. 

Спит вдали родимая сторонушка. 

Я сама с собою говорю: 

Выпита печаль моя до донышка, 

Новую уже не сотворю. 

Пусть «заря меня не нарумянит», 

Пусть «роса меня не напои'т», 

Но зато и радость не обманет, 

Беспощадный хмель не захмелит. 

Всѐ теперь подсчитано и взвешено. 

Оттого-то кем-то надо мной 

Зеркало небесное завешено 

Белою холщовой пеленой. 

 

1979 

 

 

 

 

 

 

 



* * * 

 

Пропела труба и зазывно, и звонко: 

Хотите – поверьте, хотите – проверьте, 

Открытие «я» осеняет ребѐнка 

В момент постиженья им ужаса смерти. 

 

Я смертен... Но я же живу, существую, 

И так моѐ «я» на других непохоже. 

Меня похоронят? Живого? Живую? 

Не верю! – когда-то шептала я тоже. 

 

Шептала ночами, зарывшись в подушку, 

Укрывшись от страхов ночных с головою. 

Я жизнь прожила, доломала игрушку, 

И вот ухожу за осенней листвою. 

 

С собой уношу я лишь память ночлега, 

Отчетливость сна и неявственность яви 

Да полные пригоршни талого снега, 

Что лѐг на последней, озябшей отаве. 

 

Я, свыкшись с уходом, себя открываю 

Вторично, гораздо больнее и злее. 

Как бабочке, крылья душе обрываю, 

Нисколько, бедняжку, еѐ не жалея. 

 

Зачем ей порхать, если в землю ложиться? 

Земною жила, доживай как земная –  

Мне с этим единством удобнее сжиться, 

Чем с тем, что возможна ей участь иная. 

 

Познания наши – познанья ребѐнка. 

Хотите – поверьте, хотите – проверьте. 

Пропела труба и зазывно, и звонко 

На белой поляне в преддверии смерти. 

 

1979 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Молодые песни перепеты, 

А о новых я не хлопочу 

И совсем про давние рассветы 

Вспоминать сегодня не хочу. 

 

Что мне думать про своѐ начало? 

Всѐ равно уже не прояснить 

Суть того, что тело укачало 

И сумело душу подменить. 

 

Что мне думать о своих убытках? 

День сегодня бархатисто-мглист, 

Снег, как на рождественских открытках, 

Невозможно мягок и пушист. 

 

Что мне думать о своих потерях? 

Нынче мир по-новому богат, 

Нынче птицы в розоватых перьях 

Оттого, что близится закат. 

 

Что мне думать о своих утратах? 

Скоро, оттого что ночь слепа, 

Заблудившись в именинных датах, 

Оборвѐтся белая тропа. 

 

Несомненно, жизнь идѐт на убыль. 

Несомненно, жизнь не удалась. 

Но ведь оттого и сохнут губы, 

Что в свой срок нацеловались всласть.  

 

80-е 

 

 

 

 



* * * 

 

Души любивших меня собак 

Стекаются к изголовью, 

Чтобы помочь пробиться сквозь мрак 

Из России с любовью. 

 

Тихо шуршат надо мной крыла. 

Это спешат собраться 

Души людские, что я звала, 

Но не могла дозваться. 

 

Горестным светом горят глаза 

Всех пренебрегших мщеньем. 

И по подушке течѐт слеза 

Из России с прощеньем. 

 

80-е 

 

 

 

 

 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ДОМ 

 

Деревенский дом, 

Деревенский дом, 

Обретѐнный в горьком году. 

Мне себя судить не его судом, 

Пониманья в нѐм не найду. 

Страшно съесть в том доме сытный обед, 

Страшно в руки мне взять метлу, –   

Столько сломанных судеб и столько бед 

Затаилось в каждом углу. 

Столько душ, не знавших в жизни добра, 

И они никогда не спят. 

Под шагами чьими-то до утра 

Половицы его скрипят. 

Не затеплив здесь своего огня, 

Возвращаясь в родной содом, 

Я молю, чтоб он не винил меня, 

Невиновную, этот дом. 

Не осилить мне бесконечный сонм 

Объясненья ждущих теней. 

Я вернусь к себе, но приснится сон, 

И не будет его страшней: 

Раскрошились русской печи кирпичи, 

Затянуло окошки льдом, 

Затонувшей подлодкой лежит в ночи 

Деревенский брошенный дом. 

 

80-е 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Что я всѐ же думаю о доле? 

Я еѐ устала завлекать. 

Ветер в поле, 

А тебя на воле 

Мне давно наскучило искать. 

Сердце отлюбило 

И забыло 

Вспышки многоцветного огня, 

Мне теперь не важно то, что было 

Прежде очень важным для меня. 

Важен цвет темнеющего неба. 

Важен цвет темнеющей земли. 

Важен терпкий вкус ржаного хлеба, 

Важенка, бродящая вдали. 

Важен карандаш, клочок бумаги. 

Ну а, может быть, важней всего 

Важно осознание отваги 

Гибнущего духа моего. 

 

80-е 



* * * 

 

Горький ветер касается  губ. 

Что мне боль мимолѐтной потравы, 

Коль в деревне Кудяево клуб 

Оплели узловатые травы. 

 

Что мне зовы дурманной судьбы 

В одиночества полной столице, 

Если в клубе том сонном грибы 

Проросли через щель в половице. 

 

Если отсвет минувших разрух, 

Если отсвет грядущей невзгоды 

Лѐг на смуглые лица старух, 

Доживающих здесь свои годы. 

 

А на кладбище, там, над водой, 

Где закат умирает, пылая, 

Под крестом ли, под красной звездой 

Похоронена слава былая... 

 

80-е 

 

 

 

 

 

 

* * * 

 

Отзвенели мои погремушки, 

На куски разлетелась твердь. 

Отыграла, видать, в игрушки 

По названию Жизнь и Смерть. 

 

Отгуляла на свете алом, 

Растеряла последний страх...  

Это кто там под покрывалом 

У меня торчит в головах? 

 

Это кто мне велит уняться 

Непременно в этом году? 

Ведь найду я силы подняться, 

Любопытства ради найду. 

 

Проклиная слабости ношу, 

С малолетства ясность любя, 

Дотянусь, покрывало сброшу – 

И увижу саму себя. 

 

6 сентября 1988, 

 Москва, больница 

 

 

 

 

 


